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—  La  litière  est  prête,  maître,  dit  l'esclave  en  s'in- 
clinant. 

—  Qu'on  la  remette  en  place  et  dis  aux  porteurs 
de  disposer  à  leur  guise  jusqu'à  ce  soir.  Je  ne  sors  pas. 

Mais  voyant  l'esclave  rester  là  comme  s'il  n'avait 
rien  entendu,  le  centurion  continua,  pour  expliquer  sa 
décision  et  comme  pour  s'excuser  de  l'avoir  fait  tra- 
vailler inutilement  : 

—  Ne  vois-tu  pas  le  temps  affreux  qu'il  fait  ? 
Voudrais-tu  que  j'aille  me  tremper  jusqu'aux  os  par  les 
rues  de  la  ville  ? 

En  effet,  une  violente  tempête  s'était  déchaînée 
presque  à  l'improviste,  quelques  instants  auparavant, 
sur  la  ville  de  Rome  ;  le  centurion  se  voyait  contraint 
de  rester  adossé  au  mur  pour  ne  pas  être  éclaboussé  par 
l'eau  qui  rebondissait  avec  un  bruit  sourd  sur  le  pavé 
du  compluvium. 

Cette  averse  lui  fournissait  d'ailleurs  un  prétexte 
commode  et  bienvenu  pour  se  soustraire  adroitement 
à  l'invitation  qu'il  avait  acceptée  à  contrecoeur  de  sou- 
per chez  le  riche  Marcellus.  Il  s'était  aperçu  depuis  long- 
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temps  que  le  vaniteux  personnage  mijotait  de  lui  faire 
épouser  sa  fille  cadette,  l'héritière  de  son  nom  ;  et  il 
était  bien  résolu  à  ne  rien  faire  qui  puisse  le  compro- 
mettre. 

— C'est  une  fille  riche,  pensait-il  en  regardant  l'eau 
qui  ruisselait  du  toit.  Elle  n'est  pas  laide,  mais  elle  est 
insipide.  Si  je  l'avais  déjà  dans  ma  maison,  je  cher- 
cherais tout  de  suite  un  motif  de  la  chasser. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  un  lambeau  de  ciel  qui  se 
découpait  entre  les  colonnes  et  il  se  réjouit  de  constater 
que  la  pluie  durerait  sans  doute  encore  longtemps. 
Puis  il  se  dirigea  vers  le  tablinum  dans  l'intention  de 
rédiger  un  billet  à  l'adresse  de  sa  soeur  qui  habitait  à 
l'autre  extrémité  de  la  ville,  pour  l'inviter  à  venir  le 
visiter.  Plus  âgée  que  lui  de  plusieurs  années,  elle  lui 
avait  servi  de  mère  et  elle  écoutait  toujours  volontiers 
ses  confidences  même  quand  il  lui  racontait  des  choses 
qui  n'avait  guère  d'intérêt  pour  elle. 

Il  éprouvait  le  besoin  de  lui  parler,  de  crier  devant 
elle  au  moins  combien  il  était  las  et  dégoûté  de  cet 
empereur  qui  l'avait  comblé  de  bienfaits,  mais  qu'il  ne 
pouvait  plus  supporter  maintenant.  Non  !  Il  se  refusait 
dorénavant  à  appeler  «  divin  Maxence  »  un  homme  qui 
s'adonnait  à  l'orgie  et  à  la  débauche  comme  le  plus 
crapuleux  de  ses  sujets  et  qui  faisait  assassiner  les 
meilleurs  citoyens  sur  un  simple  caprice  ou  pour  plaire 
à  une  cour  digne  de  lui  ! 

Il  s'apprêtait  à  franchir  le  seuil  du  tablinum  quand 
son  oreille  perçut  un  cri  aigu,  comme  si  une  personne 
se  trouvait  soudain  en  face  d'un  grave  danger.  Suivant 
la  direction  de  l'appel,  répété  une  seconde  fois  d'une 
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voix  étouffée,  le  centurion  se  précipita  vers  la  cuisine, 
lieu  entre  tous  réservé  aux  esclaves.  Et  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  pièce,  il  se  trouva  en  face  d'une  scène 
qui  changea  en  fureur  l'inquiétude  qu'il  avait  d'abord 
éprouvée.  L'esclave  préposé  au  soin  du  jardin,  croyant 
sans  doute  son  maître  sorti,  avait  décidé  de  se  divertir 
aux  dépens  d'une  adolescente  employée  à  la  maison 
depuis  quelques  mois  et  qui  sortait  rarement  de  sa 
cuisine  durant  le  jour.  Il  s'était  approché  à  l'improviste 
par  derrière,  l'avait  saisie  à  la  taille  par  un  bras  et  de 
sa  main  restée  libre  il  lui  fermait  la  bouche,  tentant  de 
la  gagner  par  des  promesses  et  des  menaces. 

Poussé  par  une  fureur  qui  ne  lui  était  pas  coutumière 
et  que  lui-même  aurait  été  en  peine  d'exphquer  en  ce 
moment,  le  centurion  détacha  de  la  ceinture  de  sa  tuni- 
que un  nerf  de  boeuf  qu'il  portait  bien  plus  par  habi- 
tude que  pour  son  usage  et  fit  pleuvoir  sur  les  épaules, 
les  flancs  et  même  la  figure  du  malappris  un  orage  de 
coups  furibonds,  criant,  par  surcroît,  qu'il  le  ferait 
mourir  sous  les  verges.  Au  ton  de  la  voix  et  à  la  vio- 
lence des  coups  qu'il  recevait,  l'esclave  comprit  que 
son  maître  était  dans  un  état  d'esprit  qu'il  ne  fallait 
pas  braver  ;  et  pour  éviter  de  mourir  avant  l'heure  pré- 
vue, il  s'ouvrit,  comme  il  put,  une  issue  vers  la  porte 
et  s'enfuit  dans  le  jardin.  Le  maître  le  suivit  jusque  sur 
le  seuil,  le  vit  s'éloigner  et  disparaître  sous  la  pluie  qui 
formait  comme  un  rideau  de  brume  ;  il  resta  là,  la  tête 
inclinée,  honteux,  dans  l'attitude  d'un  coupable. 

Il  était  content  d'avoir  puni  le  misérable  ;  mais  il  se 
sentait  profondément  humiUé  de  l'accès  de  rage  dont 
il   demeurait  encore   tout   frémissant.   Il  lui   semblait 
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avoir  ruiné  pour  toujours  sa  réputation  de  précoce 
sagesse,  de  sang-froid  devant  les  surprises  que  réserve 
la  vie.  Il  avait  l'impression  de  s'être  ravalé  d'un  trait 
au  rang  des  êtres  abjects  comme  Maxence  et  autres  de 
cet  acabit  pour  lesquels  il  nourrissait  le  plus  profond 
mépris.  La  maîtrise  de  soi,  le  contrôle  de  ses  nerfs, 
étaient  les  vertus  que,  plus  que  toutes  autres,  lui  avait 
prêché  d'enseignement  et  d'exemple,  son  père,  un  rude 
et  brave  agriculteur  qui  n'avait  pas  étudié  la  philoso- 
phie des  stoïciens,  mais  qui  avait  connu  Marc-Aurèle, 
l'empereur  qu'il  exaltait  comme  le  meilleur  des  hommes 
et  dont  il  savait  citer,  à  l'occurrance,  nombre  de  senten- 
ces. 

—  Par  chance  que  ce  misérable  se  soit  enfui,  pensa 
le  centurion  ;  autrement,  je  le  finissais  là  ! 

Et  il  tournait  et  tordait  nerveusement  dans  ses  mains 
le  nerf  de  boeuf  comme  s'il  voulait  lui  attribuer  la 
responsabilité  de  sa  colère. 

Mais  les  sanglots  de  la  jeune  esclave  le  tirèrent  de 
ces  amères  réflexions.  Il  se  tourna,  vit  qu'elle  brassait 
quelque  chose  sur  le  fourneau  et  s'approcha,  cherchant 
de  dormer  à  sa  voix  le  ton  le  plus  cahne  et  le  plus 
naturel  possible. 

—  T'a-t-il  fait  du  mal  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  mon  seigneur,  répondit  la  jeune  fille  sans 
laisser  son  travail. 

—  Alors,  pourquoi  pleures-tu  ?  parce  que  je  t'ai 
délivrée  de  cet  animal  ? 

—  Non,  non,  mon  seigneur  ! 

Et  après  un  moment  d'hésitation,  jetant  sur  son 
maître  un  regard  furtif,  elle  ajouta  : 
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—  Je  pleure  pour  toi,  mon  seigneur. 

—  Pour  moi  ?  .  .  .  s'exclama  le  centurion,  se  trou- 
blant de  nouveau  sous  le  coup  de  la  stupeur  que  lui 
causaient  ces  mots. 

—  Oui,  mon  seigneur.  Je  crains  que  les  esclaves  ne 
te  jugent  cruel  alors  que  tu  es  si  bon,  et  qu'ils  ne 
t'aiment  plus. 

—  Qu'ils  ne  m'aiment  plus  !  ...  Oh  !  en  voilà  une 
belle  !  s'exclama  le  centurion  d'une  voix  incrédule, 
certes,  mais  non  méprisante.  Qu'aurais-je  dû  faire, 
selon  toi  ?  Donner  à  ce  scélérat  une  fessée  comme  à 
un  enfant,  pour  lui  faire  comprendre  de  se  comporter 
comme  il  faut  ?  Beau  système  !  . .  .  Qu'ils  ne  m'aiment 
plus  î  .  .  .  Les  esclaves  aiment  leurs  maîtres,  mainte- 
nant ?  Tu  m'aimes,  toi  ?..  . 

L'esclave  qui  tremblait  de  crainte  d'avoir  provoqué 
un  nouvel  accès  de  colère,  se  tourna  vers  le  centurion, 
les  mains  jointes  sur  la  poitrine  et,  levant  vers  lui  deux 
yeux  remplis  de  larmes  qui  se  baissèrent  aussitôt,  elle 
dit  précipitamment  : 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  toi,  maître  ! 

—  Sa  vie  !..  .  Sa  vie  pour  moi  !  .  .  .  Bêtise  !  mar- 
monna le  centurion.  Quand  a-t-on  jamais  vu  un  homme 
donner  sa  vie  pour  un  autre  homme  ?  Chacun  pense  à 
préserver  la  sienne  le  plus  longtemps  possible.  Même 
ma  mère,  qui  pourtant  m'adorait,  aurait  préféré  sa 
propre  vie  à  la  mienne.  Même  mon  père  .  .  . 

Il  ne  termina  pas  sa  phrase,  car  il  n'était  pas  sûr 
de  l'exactitude  de  ce  qu'il  voulait  dire.  Son  père  avait 
véritablement  démontré,  à  son  égard,  une  générosité 
sans  limite.  Pour  lui,  il  avait  dépensé  toutes  ses  écono- 
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mies  ;  il  s'était  privé  des  meilleurs  ouvriers  pour  lui 
procurer  des  serviteurs  modèles  ;  il  le  visitait  souvent 
pour  s'assurer  que  rien  ne  lui  manquait  ;  en  toutes 
circonstances,  il  lui  prodiguait  les  conseils  les  plus  sages 
et  les  plus  désintéressés.  Et  quand,  grâce  aux  libéralités 
de  Maxence,  le  fils  était  devenu  assez  riche  pour  pou- 
voir assurer  l'aisance  de  sa  famille,  le  brave  homme 
avait  refusé  toutes  ses  offres  et  avait  continué  à  tra- 
vailler pour  gagner  son  pain. 

Oui,  si  le  cas  s'en  fût  présenté,  son  père  aurait 
donné  sa  vie  pour  lui  :  il  en  était  sûr.  Et  il  s'étoima  que 
cette  pensée  ne  lui  fût  pas  venue  auparavant.  Mais 
cette  esclave  qui  le  connaissait  à  peine  et  depuis  si  peu 
de  temps  !  .  .  .  Etait-ce  possible  ?  .  . .  Et  pourtant,  elle 
avait  prononcé  ces  mots  d'une  voix  qui  paraissait  sin- 
cère, qui  était  sûrement  sincère. 

Il  l'observa  attentivement.  Pas  très  grande,  mince, 
mais  semblant  saine  et  forte,  elle  ne  portait  qu'une 
pauvre  tunique,  mais  drapée  avec  une  grâce  singulière. 
Des  cheveux  très  noirs  tombaient  jusque  sur  ses  épau- 
les et  se  pliaient  en  ondes  soyeuses  à  chacun  de  ses 
mouvements.  Il  était  impossible  d'obtenir  une  plus 
grande  élégance  avec  si  peu  d'ornements. 

Le  centurion  la  prit  doucement  par  un  bras,  la 
contraignit  à  se  tourner  vers  lui  pour  regarder  encore 
une  fois  ces  yeux  et  ce  visage  serein  et  pur  qui  éveillaient 
en  lui  un  enchantement  indescriptible  ;  il  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Je  suis  heureux  que  tu  sois  disposée  à  donner  ta 
vie  pour  moi,  mais,  par  tous  les  dieux  !  je  souhaite  de 
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ne  jamais  t'en  donner  l'occasion.  Conserve-la  pour  toi, 
et  qu'elle  soit  longue  et  heureuse  ! 

Et  du  bout  du  doigt,  avec  une  délicatesse  dont  il 
n'avait  jamais  fait  preuve  envers  quiconque,  il  lui  releva 
une  boucle  de  cheveux  qui  ombrageait  son  front. 

Il  s'étonna,  ou  mieux,  il  s'irrita  de  ce  mouvement 
qu'il  jugea  trop  sentimental  et  sortit  en  se  disant  en 
lui-même  :  aujourd'hui,  je  ne  comprends  plus  rien  ! 

Il  se  rappela  le  billet  qu'il  avait  l'intention  d'écrire, 
mais  décida  d'attendre  un  moment  où  il  se  sentirait 
plus  calme.  Traversant  le  îablinum,  il  passa  dans  sa 
chambre  et  se  jeta  sur  son  lit,  les  mains  croisées  sous 
la  nuque  comme  il  avait  coutume  de  faire  pour  réflé- 
chir. Et  sans  effort  pour  les  chercher,  les  pensées  affluè- 
rent à  son  esprit.  Sa  fureur  inhabituelle  et  le  visage  ter- 
rorisé de  l'esclave  cherchant  à  s'échapper  se  présentè- 
rent d'abord  et  il  se  sentit  de  nouveau  envahi  par  la 
honte  de  sa  conduite.  Il  tenta  de  s'excuser,  car  frapper 
un  esclave  était  façon  courante  dans  les  maisons  ro- 
maines. Combien,  chaque  jour,  étaient  battus,  mal- 
traités, mutilés  et  même  mis  à  mort  pour  des  motifs 
bien  moins  graves  que  celui  qui  l'avait  poussé  à  agir  ! 
Sa  tolérance  envers  ses  domestiques  était  si  bien  connue 
à  la  maison  et  au  dehors  qu'on  lui  pardonnerait  faci- 
lement un  accès  de  colère.  Même,  cet  exemple  servirait 
d'avertissement  que,  s'il  était  bon,  il  était  aussi  capable 
de  faire  valoir  ses  droits. 

Il  voulait  au  moins  se  tranquilliser  en  pensant  qu'au- 
cun étranger  ne  l'avait  vu  et  que,  certainement,  l'es- 
clave n'irait  pas  se  vanter  de  son  exploit  pour  ne  pas 
risquer  de  subir  vraiment  le  supplice  des  verges  dont 
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son  maître  l'avait  menacé.  Mais  ces  raisonnements  ne 
parvinrent  pas  à  le  convaincre.  La  jeune  esclave  lui 
avait  dit  qu'on  l'estimerait  sans  doute  cruel,  et  elle 
devait  avoir  raison.  Cette  esclave  !  .  .  .  En  pensant  à 
elle,  il  éprouvait  un  sentiment  de  détente  et  de  soula- 
gement. Pauvrement  vêtue,  en  larmes,  encore  remuée 
par  la  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir  :  et  toutefois, 
comme  elle  était  gracieuse  !  Il  l'aurait  distinguée  entre 
mille  au  premier  coup  d'oeil.  Aucun  visage  féminin,  à 
date,  ne  lui  avait  paru  aussi  aimable.  Il  évoqua  sa  voix, 
ses  paroles  :  Je  donnerais  ma  vie  pour  toi.  Elle  m'aime 
donc  ?  commenta-t-il  en  lui-même.  Mais  pour  quel 
motif  peut-elle  m'aimer  ?  Que  peut-elle  espérer  de  moi  ? 
Que  je  l'épouse  ?  Bah  !  une  esclave  que  j'ai  ramassée 
sur  la  route,  dont  j'ignore  le  nom,  l'âge,  le  pays  d'ori- 
gine !  Même  alors  !  .  .  .  Elle  veut  peut-être  que  je  lui 
accorde  quelque  préférence  ?  Que  pourrais-je  faire  pour 
elle  ?  Certes,  toujours  enfermée  dans  la  cuisine,  elle  ne 
gagnera  pas  de  mine  !  Dommage  qu'elle  soit  une  es- 
clave !  Dommage  que  Marcella  ne  soit  pas  comme 
elle  !  .  .  . 

Mais  aussitôt  que  la  figure  de  la  jeune  aristocrate 
se  fut,  pour  ainsi  dire  superposée  à  celle  de  l'esclave, 
il  en  éprouva  un  tel  dédain  qu'il  secoua  la  tête  pour 
chasser  son  image  disant  : 

—  Je  ne  suis  pas  pour  me  mettre  à  penser  à  elle 
maintenant  que  la  pluie  m'a  délivré  de  sa  présence  ! 

Et  pour  occuper  ses  pensées  de  choses  plus  agréa- 
bles, il  se  reprit  à  se  demander  ce  qu'il  pourrait  bien 
faire  pour  sa  jeune  esclave. 


La  répugnance  qui  s'allumait  dans  l'âme  du  centu- 
rion à  la  seule  évocation  de  Marcella  aurait  grandi 
encore  s'il  avait  pu  voir  avec  qui  s'entretenait  en  ce 
moment  la  jeune  patricienne. 

Marcellus  avait  lancé  toutes  les  imprécations  de 
son  répertoire  contre  Jupiter  Pluvius  qui  menaçait  de 
ruiner  ce  banquet  préparé  avec  un  soin  méticuleux  ; 
mais  il  n'avait  cessé  d'espérer  en  dépit  de  tout  le  succès 
de  la  fête. 

—  Erone  est  jeune,  pensait-il,  il  est  trop  courageux 
pour  se  laisser  effrayer  par  quatre  gouttes  d'eau.  Il 
viendra,  il  viendra  certainement.  A  ma  table,  tous 
viennent  volontiers  s'asseoir. 

Quand  les  esclaves  commencèrent  à  arriver,  por- 
tant les  chaussures  que  les  maîtres  devaient  endosser 
juste  avant  d'entrer  dans  le  îriclinium,  Marcellus  sortit 
dans  l'atrium  afin  d'accueillir  personnellement  les  hôtes 
attendus.  Gras,  chauve,  ayant  peine  à  se  mouvoir  à 
cause  de  la  goutte  qui  le  tourmentait,  il  regardait  tour 
à  tour  le  ciel  qui  déversait  des  torrents  d'eau  et  les 
environs   d'oii   arriveraient  ses   invités.   Puis,   rentrant 
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dans  le  couloir,  il  donnait  quelques  ordres  au  premier 
esclave  en  vue,  revenait  dans  V atrium  et  se  tordait  les 
mains  pour  soulager  son  anxiété. 

Quand  enfin  il  vit  arriver  une  litière,  il  fit  signe  aux 
porteurs  de  gravir  en  hâte  les  trois  marches  qui  sépa- 
, raient  la  maison  de  la  rue  afin  de  déposer  leur  maître 
à  l'abri  de  la  pluie.  Et,  à  peine  les  tentures  furent-elles 
tirées  et  reconnut-il  son  hôte,  il  alla  lui  serrer  affectueu- 
sement la  main  en  disant  : 

—  Merci,  merci,  mon  ami,  de  te  déranger  de  la 
sorte  pour  me  faire  l'honneur  de  ta  présence  !  Merci  !... 
Quel  désastre  !  .  .  .  Et  dire  que  nous  ne  sommes  plus 
durant  la  saison  des  pluies  !  .  .  .  Mais  entre,  entre,  mon 
ami.  Voici  ma  fille  qui  nous  attend.  Entre  ! 

Par  la  porte  ouverte  du  tablinum,  on  pouvait  en 
effet  apercevoir  Marcella  debout  dans  le  péristyle  entre 
deux  jeunes  esclaves.  Grande,  de  stature  harmonieuse, 
elle  avait  un  visage  hautain,  un  menton  autoritaire,  un 
regard  volontaire  et  une  tête  de  forme  un  peu  allongée. 
Elle  avait  endossé  par-dessus  sa  tunique  une  riche 
dalmatique  sans  manche  ;  aux  pieds,  elle  portait  des 
sandales  rouges  aux  lacets  de  cuir  rouge  aussi  qui 
tranchaient  sa  peau  brune.  Ses  cheveux  abondants 
ramassés  sur  la  nuque  avec  grand  soin  étaient  d'un 
blond  pâle.  Peut-être  devaient-ils  cette  couleur  à  un 
long  et  patient  travail  de  teinture  ;  mais  ils  pouvaient 
aussi  être  un  butin  de  guerre  acheté  à  haut  prix  à  un 
soldat  qui,  durant  un  séjour  dans  les  pays  nordiques, 
ne  s'était  pas  uniquement  occupé  de  défendre  les  con- 
quêtes impériales.  Une  dizaine  de  grosses  épingles  d'or, 
disposées  en  symétrie  dans  son  chignon  par  d'habiles 
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esclaves,  tout  en  faisant  valoir  la  richesse  des  ornements, 
cherchaient  à  faire  paraître  plus  large  cette  tête  un  peu 
trop  ovale.  Un  collier  de  perles  encerclait  trois  fois  son 
col  nu  et,  d'un  cercle  plus  large,  descendait  sur  sa  poi- 
trine. De  lourds  bracelets  d'or  et  des  bagues  précieuses 
à  l'index,  à  l'annulaire  et  à  l'auriculaire  de  chaque  main 
témoignaient  de  la  richesse  du  père  et  de  la  vanité  de 
la  fiUe. 

Marcellus  accompagna  le  premier  invité  dans  le 
péristyle  et  le  confia  aux  soins  de  sa  fille,  disant  : 

—  Je  vais  attendre  les  autres,  ils  ne  peuvent  guère 
tarder. 

Ils  arrivèrent  bientôt,  en  effet  ;  mais  des  seize  qui 
étaient  attendus,  neuf  manquèrent  à  l'appel  et,  parmi 
eux,  le  centurion  Erone.  Les  convives  chaussèrent  les 
sandales  brillantes  apportées  par  les  esclaves  ;  les  uns 
se  groupèrent  autour  de  Marcella,  les  autres  se  dégour- 
dirent les  jambes  en  faisant  les  cent  pas  dans  le  péris- 
tyle. Entretemps,  Marcellus,  qui  avait  noté  le  nombre 
impair  des  invités  et  qui  ne  voulait  pas  déroger  à  la 
règle  de  ne  s'asseoir  à  table  qu'en  nombre  pair,  fit 
appeler  un  affranchi  qui  se  trouvait  de  passage  en  sa 
maison.  Et  quand  ce  dernier  fut  prêt,  tous  entrèrent 
dans  le  triclinium  et  prirent  place  sur  les  divans  dispo- 
sés autour  de  celui  de  leur  hôte.  Le  patricien  ne  taris- 
sait pas,  parlant  de  cette  pluie  malencontreuse,  des 
invités  qui  s'étaient  dérobés  et  de  sa  fille  qu'il  désirait 
honorer  par  ce  banquet. 

Celle-ci  était  tout  sourire  pour  les  invités  et  répon- 
dait avec  grâce  aux  saluts  qu'ils  lui  adressaient  chaque 
fois  que  son  père  mentionnait  son  nom.  Mais  elle  ne 
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réussissait  pas  toujours  à  cacher  le  dépit  qu'elle  éprou- 
vait du  cavalier  qui  lui  avait  été  désigné  ou  plutôt,  qui 
s'était  imposé  pour  l'occasion. 

Jeune  encore  mais  les  tempes  largement  dégarnies, 
c'était  le  dernier  arrivé  qui  s'était  emparé  de  la  place 
qu'elle  réservait  près  d'elle  au  centurion  Erone.  Il  avait 
été  accueilli  par  les  autres  avec  des  marques  de  défé- 
rence extraordinaires,  bien  que  son  vêtement,  son  allure 
et  toute  sa  personne  indicassent  son  origine  plébéienne. 
Il  parlait  peu  ;  mais  chaque  fois  qu'il  faisait  mine  d'ou- 
vrir la  bouche,  tous  se  taisaient.  Il  traitait  sa  voisine 
avec  le  respect  dû  à  son  sexe  et  à  l'étiquette,  mais  aussi 
avec  cette  désinvolture  caractéristique  de  celui  qui  a 
l'habitude  d'inspirer  la  crainte. 

Deux  rangées  d'artistiques  lampes  à  huile,  supen- 
dues  aux  poutres  du  plafond,  illuminaient  abondam- 
ment le  triclinium.  Un  peu  plus  élevé  que  les  autres,  le 
divan  sur  lequel  était  étendu  le  maître  de  la  maison 
était  placé  en  sorte  que  tous  pussent  le  voir.  Aux  pieds 
de  chaque  convive,  se  tenait  un  esclave  prêt  à  courir 
à  l'extérieur  pour  porter  un  message,  à  verser  l'eau 
pour  le  lavement  des  doigts  durant  le  repas  et  même,  à 
transporter  son  maître  dans  sa  litière  si  celui-ci,  ayant 
abusé  des  boissons,  ne  pouvait  se  tenir  sur  ses  jambes 
à  la  fin  du  banquet.  Ce  soir-là,  les  invités  avaient  eu 
soin  de  se  faire  accompagner  d'esclaves  jeunes,  de 
belle  prestance  et  vêtus  élégamment  ;  le  maître  de 
céans  avait  également  bien  choisi  ceux  qui  servaient 
à  table,  coupaient  les  aliments  en  pièces  pouvant  se 
manger  en  une  seule  bouchée  et  versaient  le  vin  dans 
la  coupe  des  convives. 
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Après  avoir  épuisé  les  compliments  proportiomiés 
à  la  vanité  notoire  de  leur  hôte  et  de  sa  fille  ;  après 
avoir  donné  et  reçu  les  nouvelles  personnelles  que  les 
amis  ont  coutume  d'échanger  dans  leurs  rencontres,  le 
discours  s'orienta  bientôt  sur  la  guerre  imminente  en- 
tre Maxence  et  Constantin.  Marcellus  était  enthousias- 
mé. 

—  Avant  longtemps,  dit-il,  nous  reverrons  les  rênes 
de  l'empire  réunies  en  une  seule  main.  Croyez-moi  ! 
Nous  avons  la  chance  d'avoir  un  empereur  qui  est  né 
pour  la  guerre,  qui  l'a  dans  le  sang  !  Constantin  ne 
mettra  pas  les  pieds  dans  cette  ville  qu'il  n'a  jamais 
vue  ;  il  sera  vaincu  tout  comme  Sévère  et  Galérius, 
venus  successivement  jusque  sous  nos  murs  sous  pré- 
texte de  nous  imposer  leurs  lois  et  surtout,  leurs  taxes. 
Maxence  est  un  grand  général.  Cette  guerre,  il  l'a 
préparée  minutieusement  et  il  a  sous  ses  ordres  le 
meilleur  de  nos  troupes.  Il  peut  attendre  calmement 
l'arrivée  de  Constantin  et  de  ses  Gaulois.  Nous  verrons, 
nous  verrons  combien  de  ces  jeunes  coqs  pourront 
retourner  chez  eux  avec  la  crête  entière  !  Maxence  se 
battra  également  par  devoir  de  piété  filiale,  pour  venger 
le  divin  Maximien  que  Constantin  a  fait  assassiner  par 
trahison.  C'est  pourquoi  je  suis  sûr  que  Constantin  ne 
pourra  retourner  sur  ses  pas,  comme  l'ont  fait  Sévère 
et  Galérius,  mais  qu'il  laissera  ses  os  sur  le  champ  de 
bataille.  Combattant  contre  un  général  de  la  trempe  de 
Maxence,  il  ne  peut  trouver  meilleur  sort. 

Les  invités  écoutaient  leur  amphitryon  avec  toute 
l'attention  conciliable  avec  le  désir  de  faire  bonne  chère 
qui  les  avait  amenés  à  braver  le  mauvais  temps.  Seul 
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parmi  les  convives,  l'affranchi  appelé  en  dernier  ressort 
ne  perdait  pas  un  mot  de  la  conversation.  Il  observait 
le  maître  de  céans  avec  des  yeux  interrogateurs,  se 
demandant  s'il  parlait  ainsi  par  conviction  ou  seule- 
ment dans  l'espoir  que  ses  paroles  seraient  rapportées 
à  Maxence,  toujours  heureux  de  se  savoir  exalté  par 
ses  sujets. 

Marcellus  continua  ainsi  à  louer  son  empereur,  se 
répétant  parfois  mais  trouvant  toujours  quelqu'un  pour 
l'approuver  et  l'applaudir.  C'est  seulement  après  avoir 
vidé  plusieurs  coupes  de  vin  qu'il  commença  à  voir  les 
mauvais  côtés  de  la  guerre  et  à  varier  le  sujet  de  son 
éloquence. 

—  Certes,  poursuivit-il,  cette  rupture  ouverte  entre 
Maxence  et  Constantin  était  inévitable.  Un  empereur 
comme  le  nôtre  ne  pouvait  tolérer  d'être  confiné  dans  un 
coin  de  l'Empire  par  les  rivaux  misérables,  pas  plus  qu'il 
ne  pouvait  permettre  que  la  mémoire  de  son  père  ne  soit 
vengée.  Mais,  croyez-moi  !  C'est  un  grand  malheur 
de  voir  nos  terres  parcourues  par  les  hordes  barbares 
des  envahisseurs,  nos  soldats  décimés  par  une  guerre 
civile,  nos  jeunes  exposés  à  la  mort  quand  les  plus 
belles  espérances  .  .  .  Ah  !  oui,  vraiment,  c'est  un  grand 
malheur  !  .  .  .  Tenez,  ce  soir,  j'espérais  avoir  ici,  pour 
jouir  de  votre  aimable  compagnie,  le  centurion  Erone. 
Il  n'a  pas  pu  venir,  hélas  !  Et  qui  sait  si  dans  un  mois... 

A  ce  point,  le  compagnon  de  Marcella  leva  la  main 
pour  demander  la  parole.  Et  dans  le  silence  qui  se  fit, 
il  dit,  affectant  indifférence  et  détachement  : 

—  Ne  craignez  rien,  noble  seigneur  !  Erone  ne  se 
fera  pas  tuer  dans  cette  guerre  à  moins  que,  lors  de  la 
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rencontre  entre  les  deux  armées,  il  ne  soit  déjà  passé 
dans  les  rangs  de  Constantin  ! 

MarceUus  prit  un  air  scandalisé.  Sa  fille,  pour  ex- 
primer adéquatement  ses  sentiments,  aurait  dû  arracher 
les  yeux  du  détracteur.  Les  autres  n'entendaient  pas 
gâter  leur  appétit  par  une  question  qui  ne  les  concer- 
nait pas. 

—  Non,  Curius  !  Non  !  s'exclama  Marcellus,  le 
premier  mouvement  de  mécontentement  passé.  Permets 
que  je  diffère  d'opinion.  Erone  est  loyal,  valeureux, 
il  ne  manquera  pas  à  ses  devoirs  de  soldat  romain.  Il 
aime  Maxence  comme  un  père,  il  a  reçu  de  lui  tant  de 
bienfaits  !  .  .  .  Non  !  ce  n'est  pas  juste  de  supposer  qu'il 
puisse  trahir  son  bienfaiteur.  Je  l'ai  reçu  plusieurs  fois 
dans  ma  maison  ;  j'ai  écouté  ses  discours,  je  puis  dire 
que  je  connais  ses  sentiments,  et  je  vous  assure  .  .  . 

—  Je  ne  voudrais  pas,  interrompit  Curius  en  par- 
lant plus  pour  Marcella  que  pour  les  autres,  je  ne  vou- 
drais pas  manquer  aux  devoirs  de  civilité  envers  mes 
hôtes  en  affirmant  des  choses  qui  peuvent  leur  déplaire  ; 
mais  ...  Je  n'aime  guère  m'immiscer  dans  ce  qui  ne  me 
regarde  pas  ;  mais  quand  les  faits  sont  trop  manifestes, 
trop  évidents,  je  dois  les  voir  forcément.  Or,  qui  ne 
sait  pas  qu'Erone  est  l'ami  des  chrétiens  depuis  long- 
temps ?  Il  en  garde  dans  sa  maison,  les  préfère  à  ceux 
de  notre  religion  ;  il  les  traite  plus  comme  hommes 
libres  que  comme  esclaves;  il  leur  permet  d'aller  où 
ils  veulent  et  d'agir  à  leur  gré  ;  il  tolère  qu'ils  introdui- 
sent d'autres  coréHgionnaires  chez  lui  !..  .  C'est  pour- 
quoi je  ne  m'étonnerais  pas  que  le  centurion  ait  déjà 
projeté  d'offrir  son  épée,  avant  la  bataille  décisive,  à 
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Constantin  qui  s'est  fait  le  protecteur  des  chrétiens, 
comme  chacun  sait.  Erone  est  intelHgent  et  rusé  comme 
pas  un  :  il  sait  qu'il  pourrait  obtenir  de  grandes  faveurs 
de  son  nouveau  maître  ...  en  supposant,  bien  entendu, 
que  Maxence  lui  accorde  de  vivre,  car  .  .  . 

Il  laissa  tomber  sa  phrase,  s'apercevant  à  temps 
qu'il  n'aurait  pu  poursuivre  sans  répéter  une  partie  du 
discours  de  Marcellus.  Il  se  consola  en  songeant  que  ce 
«  car  »  devait  prendre  un  sens  mystérieux  à  l'oreille  de 
ses  auditeurs,  lesquels,  en  effet,  le  laissèrent  s'enve- 
lopper d'un  long  silence  durant  lequel  on  n'entendit  que 
ruminer  béatement  les  convives  moins  intéressés  à  la 
conversation. 

Marcellus,  qui  ne  pouvait  rester  coi  bien  longtemps, 
même  quand  il  n'avait  pas  autant  le  désir  de  faire  belle 
figure  et  autant  de  vin  dans  l'estomac,  chercha  d'orien- 
ter la  conversation  sur  un  terrain  moins  dangereux. 

—  A  propos  d'amis  des  chrétiens,  commença-t-il, 
j'ai  rencontré  dernièrement  un  soldat  qui  se  trouvait 
l'an  dernier  à  Nicomédie.  Il  m'a  confirmé  que  Galérius, 
avant  de  mourir,  fit  réellement  la  paix  avec  les  chré- 
tiens qu'il  avait  toujours  combattus.  Ce  soldat  avait  vu 
de  ses  yeux,  là  à  Nicomédie,  l'édit  qui  fut  rendu  public 
jusqu'ici,  vous  vous  en  souvenez,  et  qui  permettait  aux 
chrétiens  de  construire  je  ne  sais  quoi  et  demandait 
leurs  prières  pour  le  salut  de  Galérius.  J'avais  toujours 
douté  de  son  authenticité.  Qui  hnaginerait  Galérius 
ami  des  chrétiens  ?  C'était  leur  adversaire  le  plus  achar- 
né !  On  dit  même  qu'il  se  complaisait  à  les  faire  dé- 
vorer par  les  bêtes  pendant  qu'il  mangeait  ! 


I 
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—  Peut-être,  intervint  un  convive  qui  n'avait  pas 
encore  adressé  la  parole,  peut-être  Galérius  avait-il 
compris  qu'il  est  de  bonne  politique  de  laisser  vivre  les 
chrétiens,  comme  fait  Maxence,  tout  en  les  surveillant 
étroitement  pour  qu'ils  ne  trament  pas  contre  la  sécu- 
rité de  l'Etat? 

—  Juste,  juste  !  commenta  Marcellus  qui  aimait 
faire  sienne  toute  louange  adressée  à  l'empereur.  Du 
reste,  ainsi  a  toujours  été  la  politique  de  Rome  et  des 
vrais  empereurs  romains. 

—  Mais  j'aimerais,  poursuivit  un  autre,  que  la  poli- 
tique de  Maxence,  qui  est  celle  de  Rome  comme  a  dit 
Marcellus,  s'allie  à  celle  de  Maximin  Daia,  non  moins 
conforme  à  nos  traditions,  en  remontant  à  Numa  Pom- 
pilius.  Maximin,  comme  je  l'ai  su  de  bonne  source  der- 
nièrement, est  à  réorganiser  sérieusement  notre  reli- 
gion tombée  en  décrépitude.  Il  veut  remettre  en  hon- 
neur le  sacerdoce  et  confier  la  surveillance  du  culte  dans 
chaque  province  à  un  magistrat  de  bonne  renommée. 
Il  faut  arriver  à  ce  point  !  Nous  savons  tous  que  notre 
Empire  est  un  don  des  dieux.  Mais  si  nous  continuons 
à  en  parler  avec  la  légèreté  dont  font  même  ostentation 
quelques-uns  de  nos  meilleurs  écrivains  ;  si  nous  lais- 
sons la  jeunesse  tourner  en  ridicule  le  culte  de  nos  dieux, 
comment  prétendre  le  conserver  ? 

—  Bien  dit  !  Bien  dit  !  s'exclama  Marcellus.  Oui, 
nous  devons  atteindre  ce  but,  et  nous  l'atteindrons  sous 
la  guide  de  Maxence.  Je  dirai  même  plus  :  nous  y  som- 
mes déjà  parvenus  avant  Maximin  par  la  sagesse  de 


24  LA  DERNIERE  ESCLAVE 

notre  empereur.  Depuis  longtemps,  les  empereurs  ne  se 
préoccupaient  plus,  comme  lui,  de  construire  des  tem- 
ples grandioses.  Combien  n'en  avons-nous  pas  vu  sur- 
gir, au  contraire,  en  ces  dernières  années  ?  C'est  un 
premier  pas.  Reste  à  venir  la  réorganisation  du  culte, 
pour  laquelle  il  faut  temps,  calme  et  argent  :  toutes 
choses  que  nous  aurons  lorsque  sera  finie  cette  .  . . 

Il  resta  bouche  bée  et  le  regard  fixé  sur  sa  fille  ;  une 
esclave  s'en  était  approchée  et  lui  murmurait  quelques 
mots  à  l'oreille.  Il  espérait  deviner  le  sujet  de  la  com- 
munication à  l'expression  de  son  visage,  mais  Marcella 
demeura  impassible  comme  une  statue  de  marbre.  Plus 
heureux  que  lui,  Curius,  tout  en  feignant  ne  rien  écou- 
ter, entendit  ces  mots  : 

—  Libius  a  vu  le  centurion  se  rendre  à  la  maison 
d'un  certain  Carpius,  non  loin  de  sa  demeure. 

Cette  nouvelle  saisie  au  vol  décida  Curius  à  mettre 
à  exécution  ce  qu'il  projetait  depuis  un  moment,  c'est- 
à-dire  de  quitter  les  lieux  avant  la  fin  du  repas.  Il 
s'était  aperçu  qu'on  l'observait  un  peu  trop  et  que  sa 
présence  créait  chez  les  convives  un  malaise  qui,  tôt  ou 
tard,  lui  serait  nuisible.  Aussi,  quand  on  apporta  sur  la 
table  les  statuettes  des  dieux  lares,  il  fit  avec  les  autres 
les  libations  rituelles,  présenta  à  son  hôte  et  à  sa  fille 
ses  voeux  de  bonheur  les  plus  obséquieux  et  se  retira, 
sous  prétexte  d'un  rendez-vous,  avant  le  début  de  la 
seconde  partie  du  repas,  la  commissatio,  qui  pouvait 
durer  jusqu'aux  petites  heures  du  matin. 

Les  convives  respirèrent  plus  Ubrement  et  lui  démon- 
trèrent leur  reconnaissance  pour  son  départ  anticipé 
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en  se  concertant  pour  lui  adresser,  après  son  départ,  un 
éloge  qu'aucun  mortel  ne  lui  aurait  envié.  Et  une  bonne 
part  de  ce  panégyrique  vint  de  Marcella  qui  lui  appli- 
qua tous  les  titres  les  plus  infamants  pour  compenser 
aux  sourires  qu'elle  avait  dû  lui  prodiguer  durant  le 
repas. 


Erone  avait  vingt-six  ans.  Il  était  fils  d'un  modeste 
affranchi  attaché  à  l'une  des  nombreuses  villas  que 
Maximin  Hercule  avait  achetées  ou  volées  en  Italie 
après  que  sa  valeur  et  la  faveur  de  Dioclétien  lui  eussent 
ouvert  la  voie  des  richesses  et  de  la  pourpre  impériale. 
Il  serait  sans  doute  demeuré  dans  sa  modeste  condition 
si  Fimpulsif  Maxence  n'avait  eu,  un  jour,  l'occasion 
d'admirer  sa  taille  athlétique.  Ce  fut  ce  qu'on  nomme 
en  d'autre  occasion,  le  coup  de  foudre.  Il  le  voulut 
près  de  lui  à  tout  prix,  s'offrit  de  lui  enseigner  l'art 
militaire,  lui  fit  cadeau  d'une  maison  en  ville,  d'une 
villa  dans  la  banlieue  de  Rome,  le  munit  d'une  petite 
fortune,  d'une  vingtaine  d'esclaves  et  l'invita  souvent 
à  sa  table. 

Pour  sa  part,  le  jeune  homme  n'éprouvait  aucun 
attrait  particuher  pour  cet  homme  noir,  souvent  cruel, 
au  langage  vil  ;  mais  il  était  assez  inteUigent  pour  com- 
prendre que  de  lui  seul  il  pouvait  attendre  la  fortune. 
Aussi  s'appliqua-t-il  assidûment  à  l'étude  de  l'art  mih- 
taire  où  d'ailleurs  l'incUnaient  son  caractère  combattif 
et  sa  vigueur  physique.  Il  ne  manquait  jamais  l'occasion 
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de  témoigner  à  son  bienfaiteur  sa  profonde  reconnais- 
sance, d'autant  plus  facile  à  exprimer  qu'elle  était  sin- 
cère ;  et  il  s'imposa  comme  loi  de  ne  pas  porter  atten- 
tion aux  côtés  dégradants  qu'il  découvrait  chaque  jour 
dans  la  vie  privée  et  publique  de  Maxence.  Celui-ci, 
maintenant  que  son  enthousiasme  fanatique  du  début 
pour  le  jeune  homme  s'était  refroidi,  continuait  toute- 
fois à  lui  manifester  son  amitié  et  à  aimer  sa  présence, 
soit  par  calcul  politique,  soit  par  raison  sentimentale. 

En  effet,  ceux  qui  admiraient  le  jeune  officier  — 
et  ils  étaient  nombreux  —  savaient  bien  qu'il  était  une 
créature  de  Maxence  et  ils  ne  pouvaient  faire  autre- 
ment que  d'attribuer  à  l'empereur,  à  sa  perspicacité  et 
à  son  habileté,  une  part  de  leur  admiration.  Et  celui-ci, 
comme  tous  ceux  qui  n'ont  en  eux-même  rien  à  être 
fiers,  se  sentait  honoré  de  la  reconnaissance  et  des 
égards  d'un  homme  qui  lui  était  supérieur  en  tous  les 
dons  de  l'âme  et  du  corps.  D'autant  plus  qu'Erone,  par 
conviction  ou  par  calcul,  démontrait  ne  vouloir  porter 
ombrage  à  quiconque,  se  tenant  scrupuleusement  hors 
des  intrigues  politiques,  visant  seulement  à  être  un 
brave  officier  et  un  sage  administrateur  de  la  fortune 
qui  s'accumulait  de  jour  en  jour  dans  ses  mains. 

Toutefois,  à  un  certain  point,  il  ne  put  faire  autre- 
ment que  de  jeter  un  regard  curieux  sur  la  classe  diri- 
geante de  la  cité  maîtresse  du  monde  au  milieu  de  laquel- 
le il  était  tombé,  pour  ainsi  dire,  à  l'improviste.  Le  ta- 
bleau qui  s'offrait  aux  froids  regards  d'un  spectateur 
n'avait  rien  de  bien  réjouissant.  Les  descendants  des 
rudes  guerriers  fondateurs  de  l'Empire  étaient  disparus 
ou  vivaient  volontairement  dans  l'ombre.  Dioclétien,  le 
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montagnard  dalmate  qui  avait  accédé  au  trône  grâce  à 
un  assassinat  et  s'était  modestement  proclamé  Jupiter, 
avait  eu  le  mérite  d'assurer  les  frontières  de  TEmpire 
contre  les  hordes  barbares  qui  le  pressaient  de  toutes 
parts,  de  purger  l'administration  publique  et  de  renforcer 
l'armée  en  en  confiant  la  direction  à  de  bons  généraux. 
Mais  il  avait  eu  aussi  le  tort  immense  de  choisir  comme 
collaborateurs  immédiats  des  hommes  rudes  et  brutaux 
comme  Maximien  Hercule  et  Galérius  qui  portèrent  au 
trône  le  vice  d'une  rapacité  insatiable.  Ceux-ci,  à  leur 
tour,  élevèrent  aux  plus  hautes  charges  civiles  et  mili- 
taires une  foule  d'ignorants  qui  suppléaient  souvent  par 
l'insolence  aux  qualifications  qu'ils  savaient  ne  point 
posséder.  Et  la  division  de  l'Empire  qui,  dans  l'esprit 
de  Dioclétien,  devait  assurer  une  pacifique  succession 
au  trône,  ouvrit  la  voie  à  une  rivalité  entre  souverains 
qui  devait  dégénérer  en  guerres  civiles  pour  plus  de 
vingt  ans,  jusqu'au  triomphe  définitif  de  Constantin. 

L'armée,  formée  en  majeure  partie  de  barbares, 
était  souvent  le  refuge  d'individus  universellement  dé- 
testés et  la  terreur  des  peuples  qui  leur  étaient  assujettis. 
A  Rome  même,  il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  qu'on 
ait  à  déplorer  des  actes  de  violence  commis  par  des 
groupes  isolés  de  soldats  dans  tel  ou  tel  quartier.  Les 
citoyens  paisibles  devaient  toujours  être  sur  leurs  gar- 
des lorsqu'ils  sortaient  sur  la  rue,  céder  le  pas  hâtive- 
ment à  ceux  qui  prétendaient  avoir  droit  de  passage, 
cacher  soigneusement  tout  ce  qui  pouvait  exciter  Tenvie 
d'un  soldat  ou  d'un  citoyen  plus  fort  et  bien  peser  chaque 
phrase  avant  de  la  prononcer.  Tous  savaient,  en  effet, 
que  certains  personnages  dépourvus  de  mérites  person- 
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nels  et  de  noms  illustres  étaient  souvent  reçus  en  au- 
dience à  la  cour,  qu'ils  banquettaient  tous  les  jours  dans 
cette  ambience  aristocratique,  étaient  traités  avec  les 
égards  réservés  aux  grands  de  la  société  et  recevaient 
souvent  de  fortes  sommes  d'argent  de  ceux  qui  n'avait 
pourtant  envers  eux  aucune  dette  à  solder.  Leurs  noms 
se  transmettaient  de  bouche  en  bouche  entre  amis  inti- 
mes ;  mais  personne  n'osait  raconter  tout  haut  leurs 
méfaits,  de  crainte  de  s'attirer  les  foudres  des  puissants. 
Pours  les  Romains,  habitués  à  ne  pas  retenir  une  langue 
traditionnellement  mordante,  ce  n'était  pas  le  moindre 
sacrifice  imposé  par  les  circonstances. 

A  l'écart  de  l'activité  politique,  humiliés  d'être  gou- 
vernés par  des  aventuriers  amoureux  de  la  pourpre, 
menacés  trop  souvent  dans  leurs  antiques  privilèges,  les 
derniers  admirateurs  enthousiastes  de  l'Empire  déca- 
dent se  consolaient  en  menant  entre  eux  une  guerre  de 
luxe  et  de  somptueux  banquets  devenus  trop  fréquents,  ' 
trop  longs  et  trop  raffinés. 

Les  premiers  banquets  romains  auxquels  participa 
Erone,  arraché  sans  préparation  à  la  vie  des  champs, 
suscitèrent  en  lui  un  étonnement  sans  borne.  Il  n'avait 
jamais  imaginé  que  tant  de  richesses  pussent  être  accu- 
mulées dans  une  seule  maison  ou  se  pussent  consumer 
avec  une  telle  prodigaUté  en  une  seule  nuit  d'orgie. 
Ces  hommes  portant  des  noms  illustres  et  qui  se  préoc- 
cupaient uniquement  de  manger  jusqu'au  point  de  tom- 
ber, incapables  de  se  mouvoir,  dans  les  mains  des 
serviteurs  qui  devaient  les  transporter  dans  leur  cham- 
bre, les  mettre  au  Ut  et  attendre  leur  réveil  à  une  heure 
avancée  du  lendemain  pour  les  préparer  de  nouveau  à 
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se  mettre  à  table,  lui  parurent  indigne  de  la  position 
qu'ils  occupaient.  Il  se  sentit  bientôt  dégoûté  de  leur 
compagnie  ;  et  bien  que  sa  qualité  d'ami  de  Maxence 
fît  rechercher  sa  présence  de  plusieurs,  il  commença  à 
se  soustraire  à  leurs  invitations  chaque  fois  qu'il  lui 
était  possible  de  le  faire  sans  heurter  leur  susceptibi- 
lité, tout  en  continuant  à  les  traiter  avec  déférence  en 
reconnaissance  de  leurs  privilèges. 

Il  faut  croire  cependant  qu'il  lui  plaisait  d'avoir  les 
moyens  de  mener  une  vie  commode  comme  celle  des 
gens  qu'il  méprisait,  car,  dès  les  premières  pièces  d'or 
qu'il  reçut  de  Maxence,  il  commença  à  thésauriser  et 
à  économiser  surtout.  Au  temps  de  notre  récit,  sa  for- 
tune égalait  et  surpassait  peut-être  celle  d'une  partie 
des  antiques  familles  romaines  ;  mais  les  cordons  de  sa 
bourse  ne  s'en  étaient  pas  pour  autant  déhés.  Et  qui 
aurait  observé  de  près  la  modestie  de  sa  cuisine  et  de 
son  triclinium,  la  frugalité  de  sa  table  :  qui  aurait  cons- 
taté avec  quelle  minutie  il  traduisait  en  chiffres  les  pro- 
duits de  sa  terre  et  tenait  un  compte  exact  des  troupeaux, 
des  réparations  aux  édifices,  des  dépenses  pour  les 
piscines  et  l'élevage  des  chevaux,  celui-là  aurait  pu 
même  le  croire  avare. 

Ainsi  ne  pensaient  point  ses  esclaves,  pour  lesquels 
il  réservait  un  traitement  plus  qu'humain.  Le  souvenir 
des  brutalités  qu'il  avait  vu  commettre  dans  les  campa- 
gnes envers  ces  pauvres  êtres  privés  de  droits  ;  le  souve- 
nir de  l'aversion  que  lui-même  avait  nourrie  contre  les 
riches  alors  qu'il  était  colon  et  de  la  complaisance  qu'il 
avait  apportée  à  travailler  à  leur  désavantage  chaque 
fois  qu'il  en  avait  eu  l'occasion,  lui  avaient  fait  com- 
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prendre  qu'il  était  préférable  de  traiter  les  esclaves  en 
collaborateurs  plutôt  qu'en  simples  instruments  de  tra- 
vail. C'est  pourquoi  il  avait  décidé  d'agir  en  sorte  qu'ils 
se  sentent  heureux  d'être  à  son  service  et  qu'ils  le  consi- 
dèrent comme  l'auteur  de  leur  bien-être. 

Dans  tous  les  immeubles,  un  quartier  spacieux  était 
réservé  aux  esclaves  ;  et  dans  la  distribution  des  logis, 
il  veilla  à  ce  qu'on  respecte  scrupuleusement  l'inti- 
mité des  familles.  Ses  serviteurs  avaient  une  nourriture 
abondante,  saine  et  bien  apprêtée,  sans  toutefois  aucun 
gaspillage.  Il  avait  choisi  avec  soin  les  magistri  chargés 
de  la  surveillance  des  divers  travaux,  les  changeant  sans 
faiblesse  quand  ils  s'éloignaient  de  ses  directives  huma- 
nitaires ;  tous  pouvaient  participer,  comme  les  hommes 
libres,  aux  fêtes  civiles  et  religieuses  et,  chaque  année, 
chaque  esclave  recevait  un  pécule  personnel  propor- 
tionné aux  recettes  de  l'année  et  à  l'amour  du  travail 
qu'il  avait  démontré. 

Ainsi,  sans  les  avoir  directement  cherchés,  il  se 
gagna  la  reconnaissance  et  l'affection  de  ses  serviteurs 
qui  n'auraient  jamais  espéré  recevoir  pareil  traitement 
d'aucun  autre  maître.  Les  étrangers  eurent  tôt  fait  de 
considérer  le  centurion  comme  un  type  original,  tout 
en  le  respectant  soit  à  cause  de  son  amitié  avec  l'em- 
pereur, soit  en  égard  à  sa  réputation  de  brave  soldat. 
Et  Maxence  était  heureux  qu'Erone  soit  cité  souvent 
comme  un  exemple  de  ce  qu'il  pouvait  faire  en  faveur 
de  ses  protégés. 

Et  les  choses  allèrent  ainsi  leur  train  jusqu'à  quatre 
mois  environ  avant  ce  récit,  alors  que  l'empereur  eut 
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ridée  saugrenue  d'associer  le  nom  du  centurion  à  un 
de  ses  actes  les  plus  répugnants. 

Au  début  de  juin  de  l'an  312,  vers  midi,  Erone 
reçut  l'ordre  de  se  présenter  immédiatement  devant 
l'empereur  qui  habitait  temporairement  avec  sa  famille, 
une  modeste  villa,  un  devin  lui  ayant  prédit  que 
le  palais  impérial  lui  croulerait  sur  la  tête  s'il  continuait 
à  y  vivre.  Le  centurion  fit  donc  amener  sa  litière  et  se 
rendit  à  l'ordre  reçu.  Il  commanda  aux  porteurs  de 
l'attendre  dans  une  allée  latérale  et  on  l'introduisit 
immédiatement,  les  gardes  étant,  de  toute  évidence, 
prévenus  de  son  arrivée.  Maxence  l'attendait,  assis  ou 
plutôt,  dressé  sur  son  trône,  enroulé  dans  un  manteau 
de  pourpre.  Derrière  le  trône,  un  esclave  immobile  se 
tenait  prêt  à  exécuter  les  ordres.  Près  de  l'empereur, 
sur  un  banc  recouvert  d'un  lourd  velours  rouge,  se 
tenait  une  dame  jeune  encore  qu'Erone  voyait  pour  la 
première  fois  et  qui  se  mit  à  l'examiner  des  pieds  à  la 
tête  avec  une  curiosité  impudente.  L'empereur  tenait 
dans  la  main  droite  une  mince  tablette  qu'il  agitait  en 
euise  d'éventail. 

Erone  s'avança  jusqu'à  une  distance  de  trois  pas, 
s'inclina  en  portant  la  main  à  la  poitrine  et  dit  : 

—  Tu  m'as  appelé,  divin  Auguste  ;  me  voici  à  tes 
ordres. 

—  Tu  vas  me  rendre  un  léger  service,  répondit 
Maxence  d'un  air  indifférent.  Je  désire  que  tu  portes 
cette  tablette,  que  te  remettra  mon  esclave  dans  un 
moment,  à  l'homme  que  je  te  désignerai.  Oh  !  C'est  peu 
de  chose  :  vois  comme  elle  pèse  peu  !  .  .  . 
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Et  il  la  lui  tendit  en  ajoutant  :  'i 

—  Regarde  bien  et  lis  ! 

Erone  prit  la  tablette  en  s'inclinant,  la  leva  de 
façon  à  se  dissimuler  le  visage  et  regarda.  Une  main 
experte  avait  reproduit  sur  le  bois  les  traits  d'un  hom- 
me assez  âgé,  sérieux,  obèse.  Et  sous  le  portrait,  en 
lettres  grandes  et  bien  dessinées,  tracées  probablement 
par  la  même  main,  on  pouvait  lire  ces  mots  :  Satis  vixit  : 
Il  a  assez  vécu. 

Il  avait  beau  examiné  le  dessin,  Erone  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  jamais  vu  ce  visage.  Mais  les  mots 
scellés  du  cachet  impérial  avaient  une  signification  trop 
claire  :  une  autre  victime  devait  être  immolée  à  la 
cruauté  et  à  la  rapacité  de  l'empereur  ! 

—  Et  quoi  ?  pensa  Erone.  Je  devrai  faire  l'assassin 
pour  le  compte  de  cet  homme  ? 

Et  aussitôt,  il  se  demanda  s'il  aurait  le  courage  de 
se  rebeller  ouvertement  contre  un  ordre  aussi  opposé 
à  ses  habitudes  et  à  son  sens  moral. 

—  Tu  as  vu  ?  demanda  Maxence  en  allongeant  la 
main  pour  reprendre  la  tablette  et  la  remettre  à  l'esclave 
qui  s'empressa  de  sortir  de  la  salle. 

—  J'ai  vu,  j'ai  lu,  mais  ...  je  ne  comprends  pas. 
Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rencontré  la  personne  dont 
les  traits  sont  ici  reproduits. 

—  Peu  importe,  mon  cher  Erone,  peu  importe  ! 
Tu  peux  également  me  rendre  le  petit  service  pour  lequel 
je  t'ai  fait  appeler.  Au  quinzième  mille  de  la  Via  Sala- 
ria, à  gauche,  tu  trouveras  un  sentier  menant  directe- 
ment à  une  grande  maison  rouge  oii  j'ai  moi-même 
habité  quelque  temps.  Une  fois  là,  demande  à  voir 
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Catulus  et  remets-lui  la  tablette  que  tu  as  vue  et  que  te 
donneras  mon  esclave  à  ta  sortie.  Catulus  se  chargera 
du  reste.  Il  y  a,  dans  ces  parages,  un  vieux  radoteur 
qui  doit  apprendre  à  parler  avec  plus  de  respect  de 
son  empereur  ;  et  j'ai  pensé  à  lui  donner  une  leçon  qui 
sera  fort  efficace. 

Et  il  se  mit  à  rire  bruyamment,  se  tournant  vers 
la  dame  qui  s'empressa  de  rire  elle  aussi.  Et  le  gros 
ventre  de  Maxence  qui  sautait  sous  la  pourpre  faisait 
penser  à  un  animal  enfermé  dans  un  sac  et  qui  se 
débattait  pour  en  sortir. 

—  Désires-tu  autre  chose,  divin  Auguste  ?  demanda 
Erone  qui  aurait  voulu  être  à  cent  lieues  de  cet  empe- 
reur et  de  tout  ce  qui  l'entourait. 

—  Non,  Erone.  Vale  ! 

Le  centurion  sortit,  attendit  à  la  porte  l'esclave  qui 
lui  remit  la  tablette  soigneusement  enveloppée  et  atta- 
chée et,  voyant  ses  porteurs  qui  s'approchaient,  il  leur 
ordonna  d'un  signe  de  s'arrêter,  marcha  vers  eux  et 
dit  à  l'un  d'eux,  un  adolescent  ébouriffé  et  pétulent  : 

—  Mamerte,  cours  à  la  maison,  selle  mon  cheval 
et  amène-le  moi  vite. 

Le  garçon  partit  avec  une  agilité  surprenante.  Il  or- 
donna aux  autres  esclaves  qui  le  regardaient  avec  curio- 
sité et  une  certaine  crainte,  de  retourner  avec  la  Htière  ; 
puis  il  se  mit  à  arpenter  nerveusement  la  rue,  se  dépla- 
çant graduellement  du  côté  par  oii  devait  arriver  Ma- 
merte. 

Quand  il  le  vit  finalement  tourner  l'angle  de  la 
rue,  il  plaça  dans  la  ceinture  de  sa  tunique  la  tablette 
qu'il  tenait  en  main,  alla  à  la  rencontre  de  l'arrivant. 
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prit  les  rênes,  sauta  en  selle  et  partit  vers  la  Porte 
Nomentana. 

Dans  la  ville,  il  dût  forcément  mettre  sa  monture 
au  pas,  la  loi  romaine  interdisant  aux  cavaliers  une 
allure  pouvant  mettre  la  vie  des  piétons  en  danger  ; 
mais  à  peine  vit-il  la  campagne  s'étendre  devant  lui, 
qu'il  éperonna  vigoureusement  son  cheval  qui  bondit 
comme  un  ressort. 

Un  soleil  brûlant  semblait  vouloir  fondre  la  nature 
immobile.  La  cigale,  perdue  dans  les  feuillages,  chan- 
tait pour  annoncer  le  temps  de  la  moisson.  L'alouette 
répétait  sans  fin  sa  monotone  chanson  et  se  laissait 
choir  de  temps  en  temps  dans  un  champ  de  blé  pour 
reprendre  son  souffle  et  piqueter  quelques  grains.  Quel- 
ques paysans  manoeuvraient  avec  indolence  leurs  ins- 
truments devenus  trop  lourds  ou  gisaient  étendus  à 
l'ombre  d'un  arbre,  demandant  souvent  un  peu  de 
refraîchissement  au  barilet  de  vin  qu'ils  gardaient  à 
portée  de  la  main.  Les  rares  voyageurs  allaient  lente- 
ment, s'arrêtant  parfois  lorsqu'ils  trouvaient  un  coin 
d'ombre,  qu'il  quittaient  ensuite  avec  regret  pour  se 
replonger  dans  la  chaleur  torride  et  sans  pitié. 

Erone  galopait  comme  un  forcené,  indifférent  au 
soleil  cuisant  et  au  reposant  spectacle  de  la  nature.  Il 
pensait  que  chacun  de  ses  pas  avançait  la  mort  d'un 
homme  inconnu,  mais  qui  ne  méritait  certainement  pas 
le  sort  qui  l'attendait.  Ce  n'est  pas  lui  qui  lui  porterait 
le  coup  fatal,  non  ;  mais  il  ne  pouvait  se  soustraire  à 
l'empression  d'être  devenu  un  assassin.  Et  pour  se 
délivrer  de  cette  obsédante  pensée,  il  harcelait  son 
cheval  comme  jamais  encore  il  ne  l'avait  fait. 
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Il  pensait  que  Maxence  voudrait  le  faire  participant 
de  ses  délits  et  il  sentait  croître  en  lui  une  rage  sourde 
et  féroce.  Il  avait  accepté  cette  mission,  il  la  mènerait 
à  terme  ;  mais  il  n'accepterait  pas  de  faire  le  bourreau 
bien  longtemps.  Il  abandonnerait  Rome  et  irait  se  réfu- 
gier aux  confins  de  l'Empire,  chez  les  barbares,  qui 
devaient  être  moins  cruels  que  Maxence.  Et  plus  insis- 
tente  que  toute  autre,  se  dessinait  dans  sa  tête  la  pen- 
sée de  tuer  l'empereur,  de  libérer  la  ville  de  sa  tyrannie  ; 
mais  il  la  chassait  résolument.  Hors  du  champ  de  batail- 
le, le  sang  versé  lui  faisait  horreur. 

Il  trouva  facilement  la  route  et  la  maison  ;  en  y 
arrivant,  il  cria  au  portier  qui  somnolait  devant  la 
porte  : 

—  Le  noble  Catulus  est-il  ici  ? 

—  Oui,  répondit  l'esclave  en  se  secouant.  Le  voici  î 
Et  il  indiqua  un  homme  qui  se  hâtait  par  le  sentier 

qu'il  venait  de  parcourir.  Erone  alla  à  sa  rencontre  et 
lui  remit  la  tablette  en  disant  simplement  : 

—  De  la  part  de  Maxence. 

Sans  se  préoccuper  de  ce  qui  venait  de  lui  être 
remis,  Catulus  dit  aussitôt  au  centurion  : 

—  J'espère  que  tu  ne  refuseras  pas  de  boire  une 
coupe  du  vin  de  mes  vignes.  La  sueur  perle  à  ton  front  : 
cela  te  fera  du  bien  et  tu  pourras  te  reposer  un  peu. 
Je  ferai  panser  ton  cheval  par  un  esclave. 

—  Non  !  répliqua  résolument  Erone.  Je  dois 
repartir  aussitôt.  Que  dois-je  dire  à  l'empereur  s'il  s'in- 
forme de  toi  ? 

Alors,  Catulus  dénoua  la  ficelle,  tira  la  tablette  du 
linge  qui  l'enveloppait,  y  jeta  les  yeux,  pâlit,  horrifié  et 
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s'exclama  en  regardant  le  centurion  qui  était  demeu- 
ré à  cheval  et  qui  démontrait  sa  hâte  de  partir  : 

—  Mais  c'est  une  sentence  de  mort  ! 
Erone  ne  dit  mot. 

Catulus  examina  encore  la  tablette,  comme  s'il  avait 
craint  de  n'avoir  pas  bien  vu  !  puis,  levant  vers  le 
centurion  le  terrible  document,  il  demanda  : 

—  Sais-tu,  centurion,  de  quel  délit  est  coupable  cet 
homme  que  je  devrais  assassiner  ? 

Erone  n'ouvrit  la  bouche  ni  ne  battit  les  paupières. 

—  Tu  l'ignores  ?  poursuivit  l'autre.  Eh  bien,  je 
vais  te  le  dire.  Cet  homme  possède  des  terres  fertiles  et 
bien  cultivées.  Cet  homme  a  des  richesses  que  Maxence 
convoite  pour  les  fêtes  qu'il  organisera  cet  automne. 
Pour  cette  raison,  cet  homme  doit  mourir,  comme  s'il 
était  coupable  de  lèse-majesté  !  Et  moi,  pour  la  face 
noire  de  Maxence,  je  dois  .  .  .  Ah  non  !  Ah,  ceci,  non  ! 
. . .  Centurion  !  J'ai  été  soldat  durant  vingt  ans.  Durant 
vingt  ans,  j'ai  combattu  des  gens  que  je  ne  coimaissais 
pas.  Je  saurai  combattre  encore  vingt  ans  contre  ceux 
que  je  connais  trop  bien  maintenant.  J'irai  vivre  dans 
une  grotte,  sur  la  cime  d'une  montagne,  au  fond  des 
bois  comme  les  bêtes  féroces,  mais  je  ne  souillerai  pas 
mon  honneur  de  soldat  par  un  déUt  aussi  infâme.  Que 
cet  empereur  abject  fasse  peindre  mon  visage  sur  toutes 
les  tablettes  de  l'Empire,  s'il  veut  !  Qu'il  envoie  ses 
gens  pour  me  prendre  !  Qu'il  vienne  me  prendre  lui- 
même,  s'il  en  a  le  courage  !  Je  lui  ferai  comme  à  ceci . . . 

Et  brisant  violemment  la  tablette,  il  la  jeta  par  terre 
et  la  foula  rageusement  aux  pieds. 

Erone  aurait  voulu  embrasser  cet  homme,  tant  il 
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était  heureux  d'avoir  rencontré  quelqu'un  qui  parta- 
geait son  aversion  pour  l'empereur  et  son  système  de 
gouvernement.  Mais  la  prudence  qu'il  avait  cultivée 
depuis  longtemps  et  qui  l'avait  servi  en  maintes  circons- 
tances lui  suggéra  plutôt  de  se  taire  et  de  dissimuler,  lui 
faisant  en  outre  comprendre  qu'il  avait  déjà  écouté  trop 
longtemps  ce  discours. 

—  Centurion,  dit  encore  Catulus,  va  à  Rome,  rap- 
porte à  Maxence  tout  ce  que  tu  as  vu  et  entendu  et 
dis-lui  que  j'attends  pour  moi  aussi  une  sentence  de 
mort. 

Sans  un  geste  pouvant  trahir  son  approbation  ou 
sa  désapprobation,  Erone  salua  et  partit  au  trot,  se 
souciant  seulement  d'atteindre  Rome  avant  la  nuit. 

Il  avait  parcouru  environ  deux  milles  quand,  traver- 
sant un  petit  bourg,  il  entendit  un  tumulte  confus  ; 
s'approchant,  il  vit  trois  ou  quatre  gamins  qui  bondis- 
saient çà  et  là  en  criant  comme  des  possédés  ;  et,  der- 
rière eux,  un  groupe  compact  d'une  vingtaine  de  per- 
sonnes qui  avançaient  lentement.  Curieux,  il  poussa 
son  cheval  dans  cette  direction  et  demanda  au  premier 
garçon  qu'il  rencontra  : 

—  Arrête  un  moment  !  Quelle  est  toute  cette  bac- 
chanale ? 

—  Une  chrétienne  !  répondit  le  garçon  sans  cesser 
de  sauter.  Nous  avons  découvert  une  chrétienne  et  nous 
la  conduisons  au  bois  pour  la  sacrifier. 

—  La  sacrifier  !  .  .  .  Ici  aussi,  pensa  le  centurion, 
on  prend  goût  à  tuer  ! 

S'approchant  davantage  du  groupe,  il  découvrit, 
traînée  par  deux  hommes  qui  la  tenaient  solidement 
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par  les  bras,  une  jeune  fille  au  visage  puéril  qui  pleu- 
rait, oui,  mais  qui  ne  gémissait  pas,  ni  ne  se  démenait 
pour  se  libérer  comme  si  sa  volonté  avait  déjà  accepté 
le  sort  inéluctable  qui  l'attendait. 

Ce  beau  visage  pur  et  cette  sereine  résignation  fai- 
saient ressortir  davantage  encore  la  brutalité  de  ces  éner- 
gumènes  et  émurent  le  centurion  qui  se  mit  à  faire 
siffler  sa  cravache  au-dessus  des  têtes  d'une  manière 
si  rapide  et  si  efficace  qu'il  se  trouva  bientôt  seul  sur 
la  place  avec  la  jeune  fille  effrayée.  Alors,  descendant 
de  cheval,  il  s'approcha  et  demanda  : 

—  Es-tu  libre  ou  esclave  ? 

—  Esclave,  seigneur. 

—  Oii  est  ton  maître  ? 

—  Là,  seigneur,  dit-elle  en  indiquant  une  bicoque 
non  loin. 

—  Viens  avec  moi. 

H  se  dirigea  vers  la  masure  en  conduisant  son  cheval 
par  la  bride.  L'homme  les  avait  perçus  de  loin  et, 
quand  il  fut  certain  que  c'était  bien  lui  qu'on  voulait 
voir,  il  s'avança  à  la  rencontre  du  groupe.  C'était  un 
homme  dans  la  soixantaine,  court  et  trapu,  portant 
barbe  et  moustache  grises  dans  un  visage  ravagé  de 
rides.  Il  portait  une  tunique  sale  et  déchirée  qui  laissait 
voir  une  poitrine  poilue  comme  le  dos  d'une  chèvre. 

—  Cette  esclave  t'appartient  ?  demanda  le  centu- 
rion lorsqu'il  fut  assez  près  pour  être  entendu. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  l'abandonnes  à  ceux  qui 
veulent  sa  mort,  je  la  prends  pour  moi  ;  et  je  te  con- 
seille, pour  ton  bien,  de  ne  pas  venir  la  réclamer. 
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L'homme  s'inclina  et  écarta  les  bras  pour  indiquer 
obéissance  ou  au  moins,  résignation. 

Le  centurion  prit  alors  la  fillette  sous  les  bras,  la 
souleva  comme  une  plume  et  la  mit  en  selle.  Mais  avant 
de  monter  à  cheval  lui  aussi,  il  prit  une  bourse  de  sa 
ceinture  et  la  lança  au  maître  de  l'esclave  en  disant  : 

—  Prends  !  Tu  y  trouveras  plus  que  tu  as  déboursé 
pour  elle. 

L'homme  avait  saisi  la  bourse  au  vol  et  il  ouvrait  de 
nouveau  les  bras  plus  largement  encore,  car  le  poids 
de  la  bourse  lui  avait  fait  supputer  le  gain  probable 
qu'il  venait  d'encaisser.  Erone  se  remit  en  route.  Sans 
hâte  car  il  avait  amplement  de  temps  et  aussi  pour  ne 
pas  être  pris  pour  un  ravisseur  de  filles  en  fuite  avec  sa 
proie.  Même  quand  il  atteignit  la  route  principale,  lais- 
sa-t-il  aller  sa  bête  au  pas,  s'abandonnant  au  fil  de  ses 
pensées. 

Le  soleil  presque  à  son  déclin  allongeait  sur  la 
route  l'ombre  des  arbres  en  bordure.  Une  brise  légère 
et  douce  tempérait  l'ardeur  du  jour.  Les  paysans 
profitaient  des  dernières  clartés  pour  accomplir  les 
travaux  négligés  durant  la  canicule.  Déjà  se  mettaient 
en  route,  avec  leurs  charrettes  branlantes,  les  vendeurs 
de  fruits  et  légumes  à  qui  il  n'était  permis  de  circuler 
dans  les  rues  de  la  ville  que  durant  les  heures  nocturnes. 

La  jeune  fille  que  le  centurion  avait  postée  à  l'avant 
de  la  selle,  résignée  à  voyager  en  cette  position  incom- 
mode, ne  pleurait  plus  et  ne  donnait  aucun  signe  de 
crainte,  mais  se  tenait  là,  tranquille,  comme  si  rien  ne 
lui  était  advenu.  A  un  certain  moment  cependant,  elle 
parut  agacée  de  l'allure  lente  du  cheval  ;  délicatement, 
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de  ses  mains  longues  et  fines,  elle  prit  les  rênes  et  les 
secoua  en  encourageant  le  cheval  de  sa  voix. 

—  Tu  sais  monter  un  cheval  ?  demanda  Erone, 
amusé  du  geste  enfantin. 

—  Oui,  mais  je  n'ai  jamais  employé  de  selle.  Quand 
les  maîtres  ne  nous  voyaient  pas,  mon  père  me  faisait 
souvent  monter  dans  le  parc  des  chevaux  et  il  disait 
que  j'étais  habile  à  les  manoeuvrer. 

—  Voyons  donc  ce  que  tu  sais  faire  :  prends  les 
guides,  dit  le  centurion  en  lui  abandonnant  la  conduite 
du  cheval. 

La  fillette  égrenna  un  rire  frais  comme  une  cascade 
de  montagne  et  se  mit  à  guider  avec  une  habileté  sur- 
prenante. Le  cheval,  dérangé  dans  son  allure  tranquille, 
se  montrait  réticent  :  il  s'ébrouait,  voulait  tourner  ici 
et  là,  mais  il  dut  se  rendre  aux  invites  répétées  et  fermes 
de  la  jeune  amazone  et  se  mettre  au  trot. 

Le  centurion  la  soutenait  légèrement  de  ses  mains 
et  il  pensait  en  même  temps  qu'ils  devaient  offrir  un 
spectacle  pour  le  moins  original  à  ceux  qui  les  voyaient 
passer.  De  temps  en  temps,  une  boucle  de  cheveux, 
soulevée  par  le  vent,  lui  frôlait  le  nez,  les  yeux  ou  le 
menton.  Non  seulement  il  ne  s'en  offusquait  pas,  mais 
il  avait  l'impression  de  recevoir  une  caresse  ;  et  il  éprou- 
vait une  sensation  d'allégement  et  d'optimisme  qui  le 
surprenait  à  la  fin  d'une  telle  journée. 

A  environ  six  milles  des  murailles  de  la  ville,  il 
reprit  en  mains  les  rênes,  quitta  la  voie  principale  et 
se  dirigea  vers  sa  villa  champêtre,  nommée  Villa 
Fiorita.  Un  homme  dans  la  quarantaine,  élancé,  res- 
pectueux, parut  devant  la  maison  au  bruit  du  cheval 
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qui  s'approchait.  Le  centurion  sauta  à  terre,  fit  des- 
cendre la  fillette  et  dit  en  la  désignant  à  l'homme  qui 
les  accueillait  : 

—  Davinus,  cette  esclave  a  été  grandement  effrayée 
et  a  besoin  de  se  remettre  tranquillement.  Fais  ce  qui 
te  paraîtra  le  mieux  pour  elle  et,  dans  quelques  jours, 
tu  me  la  feras  amener  à  Rome.  D'accord  ?  .  .  .  Ou 
plutôt,  non  :  je  veux  que  tu  l'accompagnes  toi-même 
la  prochaine  fois  que  tu  devras  venir  en  ville. 

—  Je  ferai  selon  ton  désir,  seigneur. 

Erone  le  salua  et  reprit  sa  course  dans  l'ombre 
grandissante  du  crépuscule,  sans  se  douter  de  la  part 
que  jouerait  dans  sa  vie  cette  fillette  inconnue. 


i 


L'esclave  Libius  que  Marcella  avait  envoyé  espion- 
ner la  maison  du  centurion  pour  voir  ce  qu'il  faisait 
ce  soir-là,  avait  dit  la  vérité.  Vers  le  soir,  Erone  avait 
soudain  pris  son  épée  et,  ayant  jeté  sur  ses  épaules  une 
riche  lacerna,  il  sortit  pour  visiter  un  compagnon  d'ar- 
mes de  peu  son  aîné,  Carpius,  un  homme  sage,  franc 
et  sympathique,  quoique  taciturne.  Il  connaissait  de 
Carpius  l'affection  et  savait  qu'il  pourrait  lui  parler  en 
toute  liberté. 

Il  cheminait  à  grands  pas,  s'efforçant  d'éviter  les 
flaques  d'eau  formées  par  l'averse  et  répondant  machi- 
nalement aux  saluts  des  rares  connaissances  qu'il  croi- 
sait. Quatre  ou  cinq  minutes  plus  tard,  il  s'arrêtaient 
devant  une  grille  défendant  l'entrée  d'une  modeste  de- 
meure, séparée  du  chemin  par  un  petit  jardin. 

—  Ça  ne  vaut  rien  pour  les  fleurs,  des  tempêtes 
comme  celle-ci  ?  dit-il  à  une  femme  qui  se  courbait 
sur  un  massif  de  fleurs  pour  essayer  de  les  redresser, 
coupant  celles  que  le  vent  avait  irrémédiablement 
brisées. 
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Au  son  de  cette  voix,  la  femme  se  releva  et  courut 
ouvrir  en  disant  avec  une  gentille  familiarité  : 

—  Oh  !  centurion  !  Entre,  entre  !  Carpius  sera 
heureux  de  te  revoir.  Aujourd'hui  même,  il  me  disait 
que  tu  te  fais  rare,  depuis  quelque  temps.  Ton  amitié 
lui  est  bien  chère. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Carpius  parut  sur  le  seuil 
et,  d'un  signe  de  la  main,  invita  le  visiteur  à  entrer. 
La  femme  le  précéda  dans  la  maison  et  l'introduisit 
dans  une  pièce  petite,  mais  décorée  avec  goût,  approcha 
de  la  table  un  tabouret  pour  le  visiteur,  en  prépara  un 
second  pour  son  mari  et  sortit,  légère  comme  une  fée, 
les  laissant  en  tête-à-tête. 

Carpius,  plus  taciturne  que  jamais,  s'assit  calme- 
ment, appuya  sur  la  table  son  coude  gauche,  leva  sa 
main  ouverte,  faisant  saillir  sur  son  bras  nu,  un  muscle 
vigoureux  et,  posant  sa  joue  sur  la  paume  de  la  main, 
il  dit  avec  gravité  : 

—  Si  je  suis  bien  informé,  nous  aurons  bientôt  une 
grosse  chasse.  On  répète  que  Constantin  est  déjà  entré 
en  Etrurie  et  se  dirige  vers  notre  ville  à  marche  forcée. 

—  En  effet  !  ...  Et  sait-on  de  combien  de  soldats 
il  dispose  ? 

—  Je  ne  sais.  Les  uns  disent  trente  mille,  les  autres 
trente-cinq,  mais  je  n'y  crois  guère.  Constantin,  pour 
notre  malheur,  n'est  pas  un  aventurier.  Les  faits  ont 
déjà  démontré  en  toute  évidence  qu'il  connaît  son 
métier  de  guerrier  ;  et,  ce  qui  en  encore  pis  pour  nous, 
ses  soldats  l'aiment  et  se  battent  avec  plaisir  sous  ses 
ordres. 

—  Oui,  oui  !  Et  nous,  au  contraire,  nous  devons 


LA  DERNIERE  ESCLAVE  47 

obéir  à  un  assassin  que  je  voue  tous  les  jours   aux 
foudres  de  Jupiter  ! 

—  Erone  !  cria  Carpius  en  allongeant  vers  lui  une 
main  large  ouverte  comme  pour  lui  fermer  la  bouche. 
La  vie  t'est-elle  devenue  à  charge  ? 

—  Et  qui  ne  l'aurait  pas  à  charge,  près  de  notre 
Marc-Aurèle  de  cirque  ? 

—  Erone  !  protesta  encore  une  fois  Carpius  d'une 
voix  sévère. 

—  Laisse-moi  donc  dire  !  Laisse-moi  me  déchar- 
ger une  fois,  sinon,  je  vais  éclater  !  Si  je  ne  me  confie 
pas  à  toi,  à  qui  le  ferais-je  dans  cette  ville  d'assassins 
et  de  délateurs  ?  .  .  .  Marc-Aurèle  !  S'il  avait  eu  au 
moins  le  bon  sens  de  choisir  un  autre  nom  !  Mais  non, 
il  fallait  qu'il  s'appelle  Marc-Aurèle  !  .  .  .  Chaque  fois 
que  j'entends  ce  nom,  je  pense  que  le  vieil  empereur 
doit  se  ronger  les  poings  de  rage,  là-haut  dans  l'Averne, 
de  ne  pouvoir  planter  un  poignard  dans  le  ventre  plein 
de  vin  de  son  ignoble  successeur.  Marc-Aurèle  et 
Maxence  :  le  philosophe  et  la  crapule  ;  le  génie  et 
l'historien  ;  le  gentilhomme  et  le  criminel ...  Et  tandis 
qu'une  grande  bataille  se  prépare,  notre  Marc-Aurèle 
prépare  les  jeux  du  cirque  et  se  donne  du  bon  temps. 
Il  veut  que  nous  célébrions  le  cinquième  anniversaire 
de  son  avènement  au  trône  ;  comme  s'il  y  avait  Heu  de 
se  réjouir  d'avoir  porté  durant  cinq  ans  son  joug  tyran- 
nique  ! 

—  Assez,  assez  !  dit  résolument  Carpius.  Je  vois 
qu'aujourd'hui  tu  n'es  pas  assez  calme  pour  t'occuper 
de  choses  mihtaires.  Parlons  d'un  autre  sujet .  .  .  As-tu 
vu  cette  belle  tempête  ? 
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—  J'aimerais  qu'il  y  en  ait  une  toutes  les  semaines, 
mais  juste  au  bon  moment,  pour  me  libérer  de  l'ennui 
d'assister  aux  banquets  de  Marcellus  .  .  .  Mais  laissons 
les  tempêtes  et  Marcellus  et  sa  Marcella  qui  valent 
encore  moins  que  les  tempêtes.  Je  suis  venu  ce  soir  te 
demander  un  conseil,  un  avis,  une  explication,  quelque 
chose,  enfin,  qui  m'aide  à  reprendre  mon  habituelle 
sérénité. 

Carpius  appuya  de  nouveau  sa  joue  dans  la  paume 
de  sa  main  et  écouta  son  ami  en  le  regardant. 

—  Il  y  a  environ  quatre  mois,  commença  le  centu- 
rion, j'ai  ramené  chez  moi  une  esclave,  toute  jeune,  qui 
est  différente  des  autres.  D'abord,  elle  est  chrétienne. 
Puis,  elle  aime  rester  à  la  maison,  à  l'écart  ;  elle  est 
silencieuse,  gentille,  serviable  .  .  .  Elle  m'a  dit  qu'elle 
donnerait  sa  vie  pour  moi  !  ...  Et  elle  est  si  gracieuse, 
si  belle  !  .  .  .  Non,  pas  de  cette  beauté  dans  le  sens 
qu'on  donne  habituellement  à  ce  mot,  mais  ...  En  un 
mot,  si  elle  était  libre,  je  désirerais  l'épouser. 

—  Un  caprice  ?  grogna  Carpius.  On  sait  comment 
vont  ces  histoires  :  aujourd'hui,  je  ne  puis  vivre  sans 
toi  ;  demain,  je  suis  beaucoup  mieux  sans  toi. 

—  Non,  non  !  nia  promptement  le  centurion  en 
hochant  la  tête.  Je  n'ai  jamais  porté  intérêt  aux  femmes, 
quoique  j'en  aie  trouvé  plusieurs  sur  ma  route.  Celle-ci 
est  autre  chose  :  elle  est  plus  belle,  plus  aimable,  plus... 
comment  dire  ?  elle  a  quelque  chose  de  divin  que  je 
ne  puis  expliquer.  Crois-tu  que  je  puisse  réussir  à 
l'épouser  ? 

—  Si  c'est  une  esclave,  les  lois  permettent  d'en 
faire  ce  que  tu  désires. 
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—  Non  !  s'exclama  Erone.  Je  la  veux  mienne,  certes, 
mais  comme  ma  compagne  et  la  maîtresse  de  tous  mes 
biens  ;  je  la  veux  de  son  plein  consentement  ;  je  la 
veux  pour  la  femme  la  plus  respectée  et  aimée  de  Rome. 

—  En  ce  cas,  il  faut  penser,  en  premier  lieu,  à  la 
libérer  et  à  la  pourvoir  de  moyens  d'existence  indépen- 
dante et  honorable.  Tu  peux  le  faire  facilement.  Mais 
cet  acte  pourrait  bien  être  inutile.  Sais-tu  si  elle  t'aime  ? 
Et  comme  elle  est  chrétienne,  sera-t-elle  disposée  à 
t'épouser,  en  admettant  qu'elle  t'aime  ? 

—  C'est  justement  là  mon  tourment  :  je  ne  sais  pas. 
Je  crois  avoir  entendu  dire  que  les  chrétiens  ne  s'épou- 
sent qu'entre  eux  .  .  .  Mais  il  doit  bien  y  avoir  une 
solution,  je  veux  qu'il  y  en  ait  une  !  Pourrais-tu  me  dire 
les  coutumes,  les  exigences  des  chrétiens  au  point  de 
vue  matrimonial  ?  Je  n'ai  jamais  songé  à  ces  questions  ; 
je  n'ai  jamais  connu  de  chrétiens  avant  que  cette  esclave 
me  tombe  sous  la  main. 

Carpius  le  fixa  droit  dans  les  yeux  et  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Tu  en  as  connu,  Erone  ;  tu  en  connais,  tu  les 
estimes  et  tu  les  aimes.  Veux-tu  que  je  te  dise  enfin  ? 
Mon  père  était  chrétien  ;  ma  femme  est  chrétienne  ; 
je  suis  chrétien. 

—  Dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  !  hurla  instincti- 
vement Erone  en  bondissant  comme  si  le  tabouret  sur 
lequel  il  était  assis  l'avait  brûlé. 

Carpius  attendit  tranquillement  qu'il  reprenne  son 
siège  et  poursuivit  d'une  voix  calme  : 

- —  Etant  donné  les  faits  d'armes  qui  nous  attendent 
bientôt,   nous  soldats,   nous  pouvons  nous  considérer 
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comme  en  danger  de  mort.  Parlons  donc  avec  la  fran- 
chise qui  caractérise  nos  derniers  instants.  Je  t'ai  dit 
que  je  suis  chrétien  et  je  n'ai  pas  menti.  Après  cette 
révélation,  tu  n'auras  peut-être  plus  foi  en  moi  comme 
par  le  passé  ;  mais  j'ai  confiance  en  toi  et  je  veux  t' ap- 
prendre une  autre  chose  du  plus  haut  intérêt  pour  toi  : 
la  majorité  de  tes  esclaves  sont  chrétiens.  Et  si  tu  veux 
te  donner  la  peine  d'examiner  la  conduite  de  certains 
qui  sont  demeurés  fidèles  au  culte  des  dieux,  tu  décou- 
vriras certainement  que  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs. 
Depuis  longtemps,  les  chrétiens  se  réunissent  à  ta 
Villa  Fiorita,  la  plus  proche  de  la  ville  parmi  tes  mai- 
sons. C'est  là  que  plusieurs  des  tiens  ont  reçu  le  Bap- 
tême des  mains  de  notre  évêque  Marcellus  que  Maxence 
a  envoyé  en  exil.  Les  hommes  qui  ont  pris  soin  de  tes 
biens  ces  dernières  années,  t'ont-ils  déçu  ?  Ont-ils  abu- 
sé de  la  liberté  que  tu  leur  as  laissée  ?  T'ont-ils  trahi  ? 
...  Eh  bien,  si  tu  crois  pouvoir  être  content  de  leur 
travail,  n'attribue  pas  ton  succès  à  la  déesse  Fortune 
qui  t'a  guidé  dans  leur  choix,  mais  à  leur  foi  dans  l'uni- 
que vrai  Dieu,  qui  récompense  tout  acte  bon  mais  qui 
punit  aussi  toute  action  malhonnête,  injuste,  contraire 
à  ses  lois. 

L'épouse  de  Carpius  frappa  légèrement  à  la  porte 
et  entra,  portant  dans  une  main  un  candélabre  qu'elle 
vint  déposer  sur  la  table  près  des  deux  hommes.  Un 
délicat  fumet  de  cuisine  entra  dans  la  pièce  avec  elle 
et  vint  aiguiser  l'appétit  de  Carpius  qui,  pour  ne  pas 
demeurer  muet  en  présence  de  son  épouse,  lui  dit  : 

—  As-tu  préparé  quelque  chose  de  bon  pour  le 
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centurion  qui  voudra  bien  nous  honorer  en  partageant 
notre  repas  ? 

—  Nous  ne  pouvons  offrir  beaucoup,  tu  le  sais,  dit 
sentiment  la  dame,  mais  c'est  de  bon  cœur .  .  . 

—  Non,  non,  merci,  Carpius,  et  merci  à  toi  aussi. 
Je  ne  peux  aujourd'hui  profiter  de  votre  gentillesse. 
Je  dois  rentrer  à  la  maison.  Je  suis  fatigué  et  je  dois 
réfléchir  à  beaucoup  de  choses. 

Et  tandis  que  la  femme  sortait  silencieusement  et 
refermait  la  porte,  Erone  observa  longuement  l'homme 
qui  lui  faisait  face,  comme  s'il  le  découvrait  pour  la 
première  fois.  Pas  très  grand,  trapu,  un  visage  carré 
et  osseux,  muni  de  deux  bras  puissants  et  abondamment 
velus  jusqu'aux  coudes,  Carpius  était  l'image  vivante  de 
la  santé  et  de  la  force.  Ses  épais  sourcils  qui  s'arquaient 
souvent,  creusant  deux  fossettes  à  la  racine  d'un  nez 
imposant,  dénotaient  un  courage  peu  commun.  Sa  voix 
grave  se  faisait  rarement  entendre,  mais  eUe  devenait 
tonnante  lorsqu'il  s'agissait  de  rappeler  au  devoir  un 
soldat  ou  un  membre  de  sa  famille.  Prudent  et  avisé 
pour  ne  pas  être  victime  de  la  tromperie,  il  aidait 
volontiers  ceux  qui  réclamaient  son  secours,  même 
ceux  qui  profitaient  égoïstement  de  sa  bonté.  Malheur, 
toutefois,  à  qui  abusait  en  sa  présence  de  sa  force  pour 
opprimer  un  faible  ! 

Durant  les  premiers  mois  de  sa  vie  mih taire,  Erone 
avait  été  témoin  d'un  fait  qui  s'était  gravé  pour  tou- 
jours dans  sa  mémoire.  Un  jour,  après  les  exercices 
habituels,  un  vétéran  avait  eu  une  altercation,  pour  un 
motif  des  plus  futiles,  avec  une  jeune  recrue  danu- 
bienne  qui   savait   à  peine   prononcer   quelques   mots 
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latins  et  l'avait  violemment  souffletée.  Carpius  qui  se 
trouvait  là,  avait  saisi  au  vol  la  main  qui  allait  s'abat- 
tre sur  le  visage  du  pauvre  garçon  et  avait  dit  au  vété- 
ran, d'un  ton  impérieux  :  «  Ne  sois  pas  lâche  !  »  Mais 
l'autre,  furieux,  le  repoussa  brutalement  en  lui  enjoi- 
gnant :  «  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde  !  »  Alors,  à 
ces  mots  qui  l'avaient  pénétré  comme  une  morsure, 
Carpius  avait  saisi  le  bras  qui  le  repoussait  et,  faisant 
demi-tour  sur  ses  talons,  il  avança  un  pied  et  se  plia  en 
un  effort  titanesque.  On  vit  le  corps  du  vétéran  arra- 
ché de  terre  comme  une  herbe  déracinée  et  aller  s'abat- 
tre à  quinze  pieds  de  distance.  Le  jeune  malmené  s'en 
alla  quatre  à  quatre  sans  rien  dire  ;  son  adversaire 
n'était  sans  doute  pas  en  condition  de  penser  à  ce  qui 
venait  de  se  produire  et  Carpius,  sans  daigner  lui  jeter 
un  regard,  s'éloigna,  calme  et  solennel  comme  une 
statue  ambulante  du  père  des  dieux,  suivi  des  quelques 
spectateurs  qui  étaient  restés  à  distance,  les  yeux  agran- 
dis de  stupeur. 

Erone,' dominé  par  les  rêves  de  prouesses  militaires 
qui  enchantent  souvent  les  jeunes,  l'avait  tout  de  suite 
placé  au  rang  des  héros.  Plus  tard,  il  avait  pu  l'appro- 
cher, lui  parler,  écouter  ses  discours  toujours  brefs  et 
mesurés,  recevoir  de  lui  encouragements  et  conseils  ; 
et  alors,  à  son  admiration,  il  joignit  l'affection  pour 
toutes  les  qualités  de  l'âme  qu'il  découvrait  en  lui. 

Et  maintenant,  apprenant  qu'il  était  chrétien,  non 
seulement  n'en  éprouvait-il  aucune  désillusion,  mais, 
après  le  premier  mouvement  de  stupeur,  il  commença  à 
s'en  réjouir  sincèrement.  Si  la  religion  chrétienne  ins- 
pirait à  Carpius  des  sentiments  aussi  nobles  et  huma- 
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nitaires,  elle  les  inspirait  sans  doute  également  à  son 
esclave.  Il  n'y  avait  pas  de  doute  :  elle  aussi  était 
sage,  généreuse  et  droite  comme  Carpius.  Et  comme  son 
ami  était  le  plus  noble  des  soldats  qu'il  avait  connus, 
ainsi  son  esclave  était  la  plus  douce,  la  plus  aimable 
parmi  les  femmes  de  Rome  et  de  l'Empire. 

Carpius  demeura  quelques  instants  en  silence  et 
reprit,  pensant  à  ce  qu'il  avait  dit  précédemment  : 

—  L'estime  que  j'ai  pour  toi,  la  loyauté  qui  a  tou- 
jours inspiré  notre  amitié  exigeait  que  je  te  parle 
aussi  clairement  dans  cette  conversation  qui  est  peut- 
être  la  dernière.  Tu  disais,  il  y  a  un  moment,  n'avoir 
jamais  connu  de  chrétien  ;  et  maintenant,  tu  sais  que 
continuellement,  tu  es  en  contact  avec  eux,  dans  ta 
maison,  à  la  campagne,  sur  le  champ  de  bataille.  Leur 
conduite  te  dictera  l'opinion  que  tu  dois  en  avoir  et, 
si  tu  en  as  la  patience,  te  suggérera  ausi  comment  te 
comporter  envers  l'esclave  que  tu  dis  aimer.  La  connais- 
sance que  j'ai  de  la  doctrine  et  des  usages  chrétiens  me 
permettent  de  te  donner  un  avertissement  amical  :  ne 
crois  pas  obtenir  de  bons  résultats  en  recourant  à  la 
violence  comm.e  tes  lois  te  le  permettent.  Notre  histoire 
est  riche  d'enseignements  à  ce  sujet. 

—  Et  si  je  me  faisais  chrétien  aussi  ? 

—  J'en  serais  heureux,  mon  cher  Erone.  Toutefois, 
je  dois  t'avertir,  pour  ne  pas  te  laisser  tomber  dans  de 
vaines  illusions,  que  la  religion  chrétienne  est  sérieuse, 
exigente.  Elle  observe  dans  l'intimité  comme  en  public 
la  loi  d'un  Dieu  unique  qui  Ut  dans  les  consciences, 
qui  n'a  de  regard  ni  aux  titres  de  noblesse  ni  aux  privi- 
lèges de  castes,  qui  châtie  l'action  malhonnête  commise 
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en  public  comme  celle  commise  dans  les  ténèbres,  loin 
du  regard  humain,  qui  contrôle  même  nos  pensées. 
Elle  exige  que  nous  balayions  d'un  coup  tous  les  dieux 
et  les  déesses  qui  sont  en  train  de  devenir  plus  nom- 
breux que  les  habitants  de  l'Empire  et  que  nous  réser- 
vions à  Lui  seul  notre  culte.  Elle  commande  d'aimer 
et  de  respecter  comme  un  frère  le  plus  misérable  des 
esclaves  comme  le  plus  illustre  des  citoyens.  Elle  pres- 
crit de  donner  sa  vie  plutôt  que  de  renoncer  à  la  foi 
au  vrai  Dieu  et  à  l'observance  de  ses  lois  . .  .  Crois-tu 
pouvoir  faire  tout  cela  ? 

—  Tu  le  fait  ;  mon  esclave  le  fait  ;  je  pourrai  le 
faire  aussi. 

—  C'est  vrai,  dit  Carpius  en  méditant,  c'est  vrai. 
Je  pense  même  que  tu  pourras  le  faire  mieux  que  moi. 

Il  se  passa  une  main  sur  le  front  comme  pour  mieux 
contrôler  ses  pensées,  se  leva  et  entra  dans  une  chambre 
voisine.  Il  revint,  portant  un  rouleau  enveloppé  dans  un 
linge  blanc  ;  il  s'assit,  le  déroula  et  le  tenant  par  les 
extrémités  pour  bien  le  faire  voir  au  centurion,  il  dit  : 

—  Erone,  ce  que  je  vais  faire  serait  peut-être  criti- 
qué par  plusieurs  de  ma  religion  qui  te  connaissent 
moins  intimement  que  moi.  Peu  importe.  Je  veux  te 
prouver  que  mon  amitié  est  toujours  sincère  et  qu'elle 
ne  s'amoindrit  pas  maintenant  que  tu  sais  que  nous 
appartenons  à  deux  camps  opposés  ...  Tu  trouveras  ici 
un  livre  :  c'est  la  vie  de  notre  Dieu  fait  homme,  écrite 
expressément  pour  les  habitants  de  Rome  par  un  des 
premiers  chrétiens.  Lis-le  à  ton  aise  ;  et  si  je  meurs  au 
cours  du  prochain  combat,  conserve-le  en  souvenir. 
Je  suis  convaincu  que,  en  te  faisant  chrétien,  tu  n'aurais 
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pas  grand-chose  à  changer  dans  ta  conduite  ;  je  ne 
crois  pas  non  plus  qu'il  te  coûte  beaucoup  d'abandonner 
le  culte  de  tous  ces  dieux  si  ridicules  que,  si  tu  étais 
Tun  d'eux,  tu  n'oserais  pas  te  montrer  en  public.  Tou- 
tefois, je  te  répète  que  la  religion  chrétienne  est  chose 
très  sérieuse  et  que  tu  ne  dois  décider  de  l'embrasser 
qu'après  avoir  longuement  réfléchi.  Quand  tu  auras  lu 
ce  livre,  si  tu  désires  te  faire  chrétien  ou  au  moins 
connaître  mieux  notre  relieion,  tu  trouveras  facilement 
quelqu'un  pour  te  diriger  vers  un  de  nos  prêtres.  Je 
ne  suis  qu'un  pauvre  soldat  ignorant  et  je  ne  saurais 
t'enseigner  plus  que  ce  que  je  t'ai  dit.  De  plus,  je  ne 
sais  combien  de  jours  il  me  reste  encore  à  vivre  .  .  . 
Les  dernières  nouvelles  m'ont  fortement  secoué .  .  . 
L'émotion  de  Carpius  se  communiqua  aussi  à  Erone 
qui  prit  le  livre  qu'on  lui  tendait,  serra  fortement  la 
main  de  son  ami  sans  trouver  une  parole  pour  le  remer- 
cier, sortit  et  s'achemina  lentement  vers  sa  demeure,  à 
la  clarté  de  la  lune  déjà  haute  dans  le  firmament. 


Erone  gravit  les  quelques  marches  de  Yatrium  et 
dit  à  Tesclave  qui  avait  attendu  son  retour  et  qui 
s'inclinait  au  passage  du  maître  : 

—  Ferme  bien  la  porte  et  va  dormir. 

Il  lui  prit  la  lanterne  des  mains,  se  dirigea  vers  sa 
chambre  où  il  ordonna  au  cubicularius  : 

—  Prépare  un  chandeher  dans  ma  chambre,  je 
veux  me  mettre  au  lit  aussitôt. 

Puis,  passant  par  le  îablimim,  il  y  jeta  un  coup 
d'oeil  sans  s'y  arrêter  et,  d'un  pas  léger,  il  se  dirigea 
lentement  vers  la  cuisine,  parcimonieusement  éclairée 
par  une  lampe  posée  au  coin  d'une  table  basse.  Son 
vieux  cuisinier  n'avait  pu  résister  à  l'ennui  de  l'attente 
et  ronflait  béatement,  la  tête  reposée  sur  ses  bras 
comme  sur  un  oreiller.  La  jeune  esclave  Usait  pénible- 
ment dans  cette  trop  faible  lumière. 

A  la  vue  du  centurion  qui  s'était  arrêté  sur  le  seuil 
et  qui  l'observait  curieusement,  la  jeune  fille  se  leva, 
laissant  le  papyrus  s'enrouler  dans  sa  main,  et  mur- 
mura : 

—  Oh  î  mon  seisneur  î  Devons-nous  te  servir  main- 
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tenant  ?  11  est  déjà  bien  tard  et  tu  n'as  pas  encore 
soupe  . . . 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit  Erone  d'une  voix  peu 
convaincante.  Dis-moi  plutôt  :  y  a-t-il  longtemps  que 
tu  sais  lire  ? 

—  J'ai  appris  à  lire  dès  mon  enfance,  mon  seigneur. 

Le  centurion  aurait  donné  beaucoup  pour  connaî- 
tre le  sujet  de  sa  lecture  :  il  pensait  qu'il  pouvait  s'agir 
du  même  ouvrage  que  Carpius  lui  avait  donné  et  qu'il 
tenait  sous  son  manteau.  Voyant  toutefois  l'embarras 
de  la  jeune  fille,  il  craignit  de  l'offenser  par  une 
demande  indiscrète  et  refréna  sa  curiosité. 

—  Si  tu  n'as  pas  encore  pris  ton  repas,  lui  dit-il 
gentiment,  fais-le  tout  de  suite  et  va  dormir.  Tu  pour- 
ras lire  demain,  à  la  lumière  du  soleil  et  avec  la  tête 
plus  reposée. 

Et  il  partit,  laissant  à  l'esclave  le  soin  de  réveiller 
le  vieillard  qui  n'avait  cessé  de  ronfler  et  murmurant 
à  part  lui  : 

—  Eh  !  Elle  est  aussi  instruite  !  Chaque  fois  que 
je  la  vois,  je  découvre  un  motif  de  plus  pour  l'ap- 
précier. 

Il  se  dépouilla  de  sa  lacerna  aux  mains  du  ciibicii- 
lariiis,  s'enferma  dans  sa  chambre  et,  ayant  bien  dis- 
posé le  chandelier  pour  en  retirer  la  meilleure  lumière, 
il  s'assit  sur  son  lit,  ouvrit  le  rouleau  qu'il  avait  reçu 
de  Carpius  et  commença  à  lire  :  «  Commencement  de 
l'Evangile  de  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu.  Comme  il  est 
écrit  dans  le  prophète  Isaïe  :  Voici  que  j'envoie  mon 
ange  devant  toi  et  il  te  préparera  la  voie.  Voix  de 
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celui  qui  crie  dans  le  désert  :  Préparez  la  voie  du  Sei- 
gneur ;  redressez   ses   sentiers  ». 

Il  eut  l'impression  de  mastiquer  de  l'étoupe  et  fut 
tenté  de  se  mettre  au  lit  sans  plus  penser  à  rien  d'autre 
qu'à  dormir. 

—  «  Evangile  de  Jésus-Christ  »,  relut-il  en  com- 
mentant. Jésus-Christ  est  sans  doute  le  Dieu  des  chré- 
tiens, celui  qui  s'est  fait  homme,  m'a  dit  Carpius.  Mais 
qui  est  ce  prophète  Isaie  que  l'on  cite  ici  comme  une 
grande  autorité  ?  Quels  Uvres  a-t-il  écrits  ?  Qui  le  con- 
naît ?  et  de  quoi  parle-t-il  dans  ses  livres  ?  Seulement 
de  voies  et  de  sentiers  ?  .  .  .  «  Il  te  préparera  la  voie  .  .  . 
Préparez  la  voie  du  Seigneur,  redressez  ses  sentiers  . .  . 
Voyons  si  le  reste  est  dans  la  même  veine  ;  voyons  un 
peu  plus  avant . .  . 

Il  feuilleta  le  manuscrit  et  lut,  de  ci,  de  là,  ce  qui 
lui  tombait  sous  les  yeux. 

«  Quand  Jésus  eut  regagné  en  barque  l'autre  rive, 
une  foule  nombreuse  s'assembla  autour  de  lui  qui  se 
tenait  au  bord  de  la  mer.  Arrive  un  des  chefs  de  la 
synagogue,  du  nom  de  Jaïre,  qui,  en  le  voyant,  tombe 
à  ses  pieds  et  le  supplie  instamment  : 

«  Ma  petite  fille,  dit-il,  est  à  toute  extrémité.  Je 
t'en  prie,  viens  poser  les  mains  sur  elle  pour  qu'elle 
soit  sauvée  et  qu'elle  vive  ».  Il  s'en  alla  avec  lui,  suivi 
d'une  foule  nombreuse  qui  le  serrait. 

Il  y  avait  une  femme  affligée  d'un  flux  de  sang 
depuis  douze  ans,  qui  avait  beaucoup  souffert  du  fait 
de  bien  des  médecins  et  avait  dépensé  tout  son  avoir, 
non  seulement  sans  aucun  profit,  mais  plutôt  pour 
aller  plus  mal.  Ayant  appris  ce  qu'on  disait  de  Jésus, 
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elle  vint  dans  la  foule,  par  derrière,  et  toucha  son  vête- 
ment. Car  elle  se  disait  :  «  Si  au  moins  je  touche  son 
vêtement,  je  serai  guérie  ».  Et  aussitôt  la  source 
(du  flux)  de  sang  se  tarit,  et  elle  connut  en  son  corps 
qu'elle  était  guérie  de  son  infirmité.  Et  aussitôt  Jésus 
se  rendit  compte  qu'une  force  (miraculeuse)  était 
sortie  de  lui.  Il  se  retourna  dans  la  foule  et  dit  :  «  Qui 
a  touché  mes  vêtements  »  ?  Ses  disciples  lui  dirent  : 
«  Tu  vois  la  foule  qui  te  presse  et  tu  dit  :  Qui  m'a 
to'jché  »  !  Mais  il  regardait  tout  autour  pour  voir  celle 
qui  avait  fait  cela.  Apeurée  et  tremblante,  la  femme, 
consciente  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  s'en  vint  tomber 
à  ses  pieds  et  lui  dit  toute  la  vérité.  «  Ma  fille,  lui  dit-il, 
ta  foi  t'a  sauvée.  Va  t'en  en  paix  et  soit  débarrassée  de 
ton  infirmité  ». 

Il  parlait  encore  quand,  de  chez  le  chef  de  syna- 
gogue, on  vint  lui  dire  :  «  Ta  fille  est  morte  !  Pourquoi 
importuner  davantage  le  Maître  »  ?  Jésus,  qui  avait 
surpris  ces  mots,  dit  au  chef  de  synagogue  :  «N'aie  pas 
de  crainte.  Crois  seulement  ».  Et  il  ne  laissa  personne 
l'accompagner,  que  Pierre,  Jacques  et  Jean,  le  frère  de 
Jacques.  Ils  arrivent  à  la  maison  du  chef  de  synagogue, 
et  (Jésus)  voit  de  l'agitation  et  des  gens  qui  pleurent 
et  qui  poussent  de  grands  cris.  Il  entre  et  leur  dit  : 
«  Qu'avez-vous  à  vous  agiter  et  à  pleurer  ?  L'enfant 
n'est  pas  morte  :  elle  dort  ».  Et  on  riait  de  lui.  Lui, 
après  avoir  expulsé  tout  le  m^onde,  prend  avec  lui  le 
père  et  la  mère  de  l'enfant  et  ceux  qui  l'accompagnaient, 
et  il  pénètre  là  oii  l'enfant  était  (étendue).  Prenant 
l'enfant  par  la  main,  il  lui  dit  :  «  Talitha  koum  »,  ce 
qui  se  traduit  :   «  Fillette,  je  te  le  dis,  lève-toi  »  !  Et 
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aussitôt  la  fillette  fut  debout  et  se  mit  à  marcher,  car 
elle  avait  douze  ans.  Aussitôt  ils  furent  pris  d'une  grande 
stupeur.  Il  leur  recommanda  expressément  que  per- 
sonne ne  le  sût,  et  il  dit  de  lui  donner  à  manger  » . 

Ici,  s'apercevant  de  la  fin  du  récit,  le  centurion 
s'arrêta  pour  réfléchir  et  commenter.  Certes,  l'auteur 
de  ce  livre  n'était  pas  un  grand  littérateur  :  entre  autre, 
il  parlait  d'une  mer  qui  se  pouvait  traverser  d'une  rive 
à  l'autre  dans  une  simple  barque,  comme  une  prome- 
nade ordinaire.  Une  mer  en  miniature,  sans  doute  !  .  . . 
Mais  cette  fillette  de  douze  ans,  était-elle  morte  ou 
dormait-elle  ?  Etrange  !  Ceux  qui  l'avaient  assistée 
étaient  à  ce  point  convaincus  de  sa  mort,  qu'ils  en 
avaient  donné  la  nouvelle  avec  une  brutale  franchise 
au  malheureux  père  et  qu'ils  avaient  même  commencé 
les  lamentations  funèbres.  Ce  Jésus  qui  arrivait  de  loin 
et  ne  l'avait  certes  jamais  vue,  assurait  qu'elle  dormait. 
Comment  pouvait-il  le  savoir  ?  Qu'en  pensait  l'auteur 
et  que  voulait-il  faire  croire  à  ses  lecteurs  ? 

Décidément,  l'écrivain  était  non  seulement  naïf, 
comme  le  révélait  son  style,  mais  aussi  maladroit.  Pour- 
quoi ne  pas  ajouter  un  mot  d'éclaircissement  sur  ce 
point  capital  plutôt  que  de  s'étendre  sur  d'autres  parti- 
cularités parfaitement  inutiles  ?  Qu'importait  au  lecteur, 
par  exemple,  que  Jean  soit  ou  non  frère  de  Jacques  ?  .  .  . 
Mais  cette  inexactitude  de  l'auteur  n'était-elle  pas  un 
motif  de  plus  de  le  croire  sincère  ?  Un  mystificateur 
n'aurait  pas  ajouté,  pour  conclure  son  récit,  que  Jésus 
avait  recommandé  avec  insistance  de  tenir  secret  le 
prodige  . .  .  Cette  adolescente  devait  être  une  créature 
exceptionnelle,  belle,  bonne,  sympathique,  pour  méri- 
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ter  que  le  Dieu  des  chrétiens  s'intéressât  à  elle.  Dormait- 
elle  ou  était-elle  réellement  morte  ?  Comme  l'auteur  avait 
manqué  en  tenant  ce  point  obscur  !  Peut-être  n'était- 
elle  morte  qu'en  apparence  ?  Mais  même  en  ce  cas, 
comment  Jésus,  en  la  prenant  seulement  par  la  main  et 
en  lui  commandant  de  se  lever,  avait-il  pu  lui  rendre  la 
santé  et  l'appétit  ? 

—  Carpius  m'a  bien  dit  qu'il  s'agissait  d'une  bio- 
graphie, c'est-à-dire,  le  récit  de  faits  réels.  Carpius 
croit  sans  doute  ces  histoires  ;  et  sans  doute,  mon  esclave 
aussi.  Elle  est  jeune,  ignorante  de  la  vie  et  elle  serait 
aisément  victime  d'une  tromperie.  Mais  Carpius  n'est 
pas  homme  à  se  laisser  emplir  la  tête  de  fables  .  .  .  Li- 
sons encore  quelques  pages  ;  peut-être  que  . .  . 

Sa  lecture  lui  parut  fort  intéressante  quand  il  eut 
sous  les  yeux  l'histoire  d'Hérode  et  de  Jean-Baptiste. 
Ce  roi  lui  faisait  penser  à  Maxence,  lui  aussi  éhonté 
collectionneur  de  femmes,  amateur  de  banquets  et 
d'ivresses.  Et  de  quelle  cour  devait-il  s'entourer,  à  juger 
par  les  deux  femmes  expressément  nommées  !  Tout 
juste  comme  à  la  cour  de  Maxence  !  Une  seule  chose 
différait  :  face  au  nouvel  Hérode,  il  n'y  avait  plus  de 
Jean-Baptiste  pour  se  dresser  et  le  rappeler  au  devoir 
au  péril  de  sa  propre  vie. 

A  ce  point,  la  pensée  obsédante  lui  revint  qu'il 
lui  serait  facile,  au  cours  d'un  entretien  particulier,  de 
supprimer  Maxence  d'une  façon  efficace  .  .  .  Mais  cette 
fois  encore,  il  chassa  cette  tentation,  résolu  plus  que 
jamais  à  ne  point  se  souiUer  en  versant  le  sang.  Il 
essaye  de  poursuivre  sa  lecture  ;  mais  bientôt,  il  se 
convainquit  de  ne  pouvoir  ajouter  foi  à  ce  qu'il  lisait. 
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Que  Jésus,  avec  cinq  pains  et  deux  poissons,  ait  pu 
apaiser  la  faim  de  cinq  mille  hommes,  passe  !  Même 
les  dieux  de  Rome  avaient  quelquefois  opéré  des  prodi- 
ges de  ce  genre  pour  leurs  fidèles.  Mais  qu'on  ait  pu 
emplir  douze  paniers  avec  les  restes,  cela  dépassait  les 
bornes  î 

Il  lui  sembla  perdre  son  temps  à  ces  balivernes  et 
comme  le  sommeil  lui  faisait  désirer  la  tiédeur  du  lit, 
il  ferma  le  livre,  le  mit  dans  un  coffret  et  souffla  la 
chandelle.  Se  glissant  sous  les  couvertures,  il  s'endor- 
mit aussitôt. 


La  clarté  du  jour  pénétrait  déjà  abondante  par  la 
fenêtre  lorsque  le  cubicularius  vint  l'éveiller.  Il  sauta 
hors  du  lit  et  se  dirigea  vers  le  bain,  après  avoir  donné 
l'ordre  d'appeler  le  barbier.  Une  fois  rasé  avec  soin, 
il  mangea  les  fruits  qu'un  esclave  lui  préparait  chaque 
matin,  but  une  coupe  de  vin  blanc  et  sortit  pour  se 
rendre  au  camp. 

Chaque  jour,  circulait  parmi  les  soldats  quelque 
nouvelle  concernant  les  combats  livrés  par  les  troupes 
que  Maxence  avait  envoyées,  en  avant-garde,  contre 
Constantin,  avec  la  double  mission  de  localiser  son 
armée  et  de  retarder  sa  marche  sur  Rome. 

Les  premières  nouvelles  étaient  encourageantes,  non 
seulement  parce  que  des  détachements  isolés  avaient 
réussi  à  infliger  des  pertes  notables  à  l'ennemi,  mais 
aussi  parce  que  les  renseignements  confirmaient  l'infé- 
riorité numérique  des  troupes  de  Constantin  sur  celles 
affectées  à  la  défense  de  Rome.  Maxence  avait  sous 
ses  ordres  tous  les  soldats  d'Italie  et  toute  la  milice  qui 
avait  appartenu  à  son  père. 

Durant  les  derniers  jours,   toutefois,   Erone   avait 
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« 

surpris  une  certaine  agitation  chez  les  officiers,  agitation 
causée  par  la  facilité  dérisoire  avec  laquelle  Constantin 
avait  occupé  toute  l'Italie  septentrionale  et  continuait 
maintenant  sa  marche  sur  la  capitale  avec  une  régularité 
et  une  rapidité  impressionnantes.  Devait-on  le  consi- 
dérer comme  un  téméraire  qui  venait  chercher  la  mort 
des  mains  de  son  ennemi  ou  comme  un  intrépide  guerrier 
convaincu  d'être  plus  fort  qu'on  le  supposait  ? 

Maxence,  confiant  dans  l'aide  promis  par  Maximin 
Daia,  avait  résolu  d'attendre  l'envahisseur  en  se  tenant 
avec  le  gros  de  ses  troupes  derrière  les  murs  de  la  cité  ; 
et  il  rappelait  avec  plaisir  et  orgueil  qu'il  avait  antérieu- 
rement, de  cette  façon,  résisté  brillamment  aux  attaques 
successives  de  Sévère  et  de  Galérius.  Mais  dernièrement, 
la  nouvelle  s'était  répandue  que  Maxence,  mû  peut-être 
par  les  trop  nombreuses  critiques  contre  sa  poUtique, 
avait  décidé  d'envoyer  ses  miUces  affronter  Constantin 
sur  les  champs  de  bataille. 

Le  peuple  désirait  que  Maxence  prît  lui-même  le 
commandement  des  opérations,  soit  à  cause  de  ses  qua- 
lités de  bon  général,  soit  pour  démontrer  son  attache- 
ment à  l'Empire  et  à  ses  sujets.  Les  cruautés  qu'il  avait 
commises  pouvaient  s'expliquer  par  la  nécessité  de  con- 
solider sa  position  sur  le  trône,  mais  son  abstention  de 
prendre  son  poste  en  un  moment  aussi  décisif  ne  trou- 
vait aucune  justification  aux  yeux  du  peuple.  Aux  requê- 
tes qui  lui  étaient  présentées  en  ce  sens,  l'empereur  ré- 
pondait invariablement  que  l'oracle  lui  avait  prédit  la 
mort  s'il  sortait  hors  des  murs  de  la  ville. 

Erone  voulait  arriver  au  camp  parmi  les  premiers 
pour  prendre  connaissance  de  la  situation  et  être  présent 
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au  cas  où  on  donnerait  l'ordre  de  partir.  Aucun  corps 
de  milice  n'avait  encore  pris  la  route  ;  mais  on  disait 
que  de  vastes  préparatifs  étaient  en  cours  et  que  l'ordre 
de  départ  pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Aussi, 
fut-il  un  peu  déçu  quand  on  lui  déclara  que  certes,  on 
irait  à  la  rencontre  de  Constantin,  mais  que,  pour  le 
moment,  il  convenait  seulement  d'intensifier  l'entraîne- 
ment des  soldats  et  de  vérifier  leur  équipement. 

Au  milieu  de  ses  soldats,  Erone  oublia  ses  vieilles 
rancunes  contre  Maxence,  son  nouvel  intérêt  sentimen- 
tal et  sa  curiosité  concernant  la  doctrine  des  chrétiens  ; 
il  se  borna  à  accomplir  de  son  mieux  ses  devoirs  d'offi- 
cier, malgré  une  nervosité  excessive  qui  le  tourmentait. 
Il  faillit  même  perdre  tout  contrôle  devant  un  soldat 
particulièrement  indolent  ;  mais  le  souvenir  de  la  scène 
de  l'avant-veille  l'aida  à  se  maîtriser  et  il  se  contenta 
de  réveiller  le  paresseux  par  quelques  rudes  paroles  du 
jargon  militaire. 

Quand  il  rentra  chez  lui  à  midi,  un  peu  fatigué  et 
avec  un  appétit  formidable,  l'esclave  qui  lui  ouvrit  la 
porte  lui  dit  : 

—  Ta  soeur  Possidia  est  venue  très  tôt  ce  matin. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Dans  le  jardin,  mon  seigneur.  Dois-je  l'appeler  ? 

—  Non,  je  vais  la  rejoindre. 

Sans  déposer  son  manteau,  il  se  dirigea  donc  vers 
le  péristyle.  Mais  quand  il  ouvrit  la  porte  du  îablinum, 
il  se  trouva  devant  un  tableau  qui  le  plongea  dans  l'éton- 
nement  :  appuyées  au  bord  d'une  fontaine,  Possidia  et 
la  jeune  esclave,  enlacées,  causaient  comme  deux  amies 
qui  échangent  des  confidences.  Il  referma  doucement 
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la  porte,  ne  laissant  qu'une  légère  ouverture  par  laquelle 
il  observa  attentivement  la  scène. 

—  Par  les  tresses  de  Vénus  !  pensa-t-il,  de  plus  en 
plus  étonné  de  la  familiarité  des  deux  femmes.  Je  gage 
que  ma  soeur  est  aussi  chrétienne! 

Et  son  soupçon  devint  certitude  un  moment  après 
lorsque  Possidia,  avertie  par  un  esclave  entré  du  côté 
du  posticum,  de  l'arrivée  de  son  frère,  se  sépara  de  la 
jeune  fille  en  l'embrassant  affectueusement  sur  la  joue. 
Mais  avec  cette  certitude,  un  nouveau  tourment  lui  péné- 
tra dans  l'âme  :  sa  soeur  avait  repoussé  tous  les  partis 
qui  s'étaient  présentés  et  maintenant,  âgée  de  trente-cinq 
ans,  elle  ne  songeait  certes  plus  au  mariage  ;  ne  tenterait- 
elle  pas  de  convaincre  son  esclave  à  l'imiter  ?  Oh  !  Et  lui 
qui  voulait  justement  lui  demander  conseil  à  ce  sujet  ! 

—  Il  ne  faut  plus  qu'elles  se  voient  !  conclut-il,  com- 
me si  ses  pensées  avaient  une  véracité  indiscutable.  Il 
faut  que  j'éloigne  mon  esclave  de  cette  maison,  que  je 
la  mette  à  l'abri  de  l'influence  de  ma  soeur! 

Et  au  premier  esclave  qui  passa  dans  l'entrée,  il  or- 
donna : 

—  Appelle  Mamerte  tout  de  suite. 

Puis,  remettant  son  manteau  au  cubicularius ,  il  se 
rendit  au  îriclinium  où  il  savait  que  sa  soeur  l'attendait. 

—  Tu  es  bien  matinale,  ce  matin,  dit-il  en  entrant. 
As-tu  quelque  importante  nouvelle  à  m'apprendre  ? 

—  Oh!  non,  Erone!  dit  la  femme  en  allant  à  sa 
rencontre  et  en  lui  nouant  les  bras  autour  du  cou  dans 
une  caresse  maternelle.  Sais-tu  pourquoi  je  suis  arrivée 
si  tôt  ?  C'est  que  j'étais  partie  hier,  aux  premières  heures 
de  l'après-midi,  comptant  arriver  ici  au  coucher  du  so- 
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leil.  Mais  la  tempête  m'a  surprise  en  route,  m'obligeant 
à  demander  hospitalité  chez  des  amis.  Et  ce  matin,  me 
trouvant  tout  près,  j'ai  pu  arriver  ici  de  bonne  heure. 

—  Heureuse  femme,  qui  possède  des  amis  partout! 

—  Tu  en  as  autant  que  moi! 

—  Je  ne  me  suis  jamais  donné  la  peine  de  les  comp- 
ter! 

Tout  en  causant,  ils  s'étaient  mis  à  table  et  le  centu- 
rion mangeait  de  bon  appétit.  Mais  il  n'avait  pas  encore 
vidé  son  plat  quand  parut  Mamerte,  annoncé  par  le  pe- 
sant plac-plac  de  ses  sandales  sur  le  pavé. 

—  Va  à  la  «  Fiorita  »,  lui  ordonna  son  maître,  et 
dit  à  Davinus  qu'il  vienne  immédiatement  pour  affaire 
urgente. 

—  J'irai,  mon  seigneur,  je  volerai,  mais  donne-moi 
le  temps  d'avaler  une  bouchée!  Je  sens  mon  ventre  qui 
se  colle  à  mon  dos,  répondit  Mamerte,  se  comprimant 
comiquement  le  ventre  à  deux  mains.  Si  je  pars  ainsi,  il 
me  viendra  en  route  le  désir  de  mordre  à  la  crinière  du 
cheval! 

—  Très  bien.  Mange  et  fais  vite. 

—  Merci,  mon  seigneur. 

Mamerte  partit  au  pas  de  course,  tournant  les  ta- 
lons avec  une  pirouette  qui  fit  rire  Possidia. 

—  Un  beau  diable,  ce  sarcon!  dit-elle. 

—  Fou  comme  pas  un,  mais  il  en  vaut  bien  dix  pour 
le  courage  et  la  fidélité. 

La  conversation  du  frère  et  de  la  soeur  s'orienta  vite 
vers  les  événements  militaires  qui  alimentaient  toutes  les 
conversations.  Possidia  voulait  savoir  si  son  frère  parti- 
rait avec  le  gros  des  troupes  ou  s'il  resterait  avec  la  ré- 
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serve  dans  la  ville,  s'il  se  joindrait  à  la  mêlée,  si  ses  sol- 
dats le  protégeraient  et  tant  d'autres  choses  qui  se  pré- 
sentent à  l'esprit  des  femmes  quand  une  personne  qui  leur 
est  chère  doit  s'exposer  à  un  danger. 

—  Je  ne  sais  rien  encore,  répondit  le  centurion.  Il 
se  peut  que  je  reçoive  ce  soir  l'ordre  de  courir  sans  plus 
à  la  rencontre  de  Constantin  pour  l'empêcher  d'arriver 
jusque  sous-  nos  murs,  comme  je  peux  recevoir  l'ordre 
de  me  suicider.  Qui  peut  deviner  ce  qui  arrivera  dans 
une  heure,  quand  les  événements  dépendent  de  la  volon- 
té d'un  Maxence  ?  Rappelle-toi,  un  jour  il  ordonna  à 
ses  prétoriens  de  sortir  à  l'improviste  dans  les  rues  de 
la  ville  et  de  tuer  sans  pitié  tous  ceux  qu'ils  rencontre- 
raient :  vieillards,  femmes,  enfants,  sénateurs,  matrones, 
soldats.  Demain,  il  pourrait  bien  envoyer  tuer  dans  leurs 
maisons  nos  meilleurs  généraux  et  les  autres  officiers. 
Il  suffit  que  lui  passe  le  caprice  .  .  .  J'accomplirai  mon 
devoir  de  soldat  comme  toujours,  mieux  même,  car  je 
me  sens  moins  protégé  et  dois  par  conséquent  faire  plus 
pour  être  bien  vu.  Mais  je  t'avoue  que  je  combattrais 
plus  volontiers,  avec  plus  d'enthousiasme,  si  l'ennemi  à 
abattre  était  Maxence.  Nous  avons  à  notre  porte,  si  l'on 
peut  dire,  un  général  que  rien  n'a  pu  arrêter,  qui  ren- 
verse tous  les  obstacles  avec  une  facilité  déconcertante. 
Et  notre  empereur,  notre  grand  chef,  que  fait-il  pour 
l'arrêter?  Il  jette  à  l'eau  des  sommes  énormes  pour  orga- 
niser des  banquets  que  personne  ne  désire  et  il  fait  tuer 
les  meilleurs  citoyens  pour  usurper  leurs  biens!  Voilà  à 
quoi  nous  sommes  réduits! 

Possidia  savait  que  son  frère,  depuis  quelques  temps, 
supportait  mal  la  conduite  de  Maxence,  mais  elle  ne  pou- 
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vait  supposer  le  trouver  aussi  exaspéré.  Elle  l'écouta  en 
silence,  avec  un  mélange  de  compassion  et  de  crainte, 
sachant  bien  que  si  sa  susceptibilité  était  heurtée  trop 
rudement,  il  serait  capable  d'un  geste  téméraire.  Et 
d'autre  part,  connaissant  Maxence,  comment  pouvait-elle 
le  contredire  ?  Elle  le  laissa  donc  se  décharger;  elle  l'in- 
terrompait quelque  fois  pour  deman'der  des  précisions  sur 
un  point  particuUer;  elle  demandait  des  nouvelles  des 
personnes  qu'il  nommait  au  passage;  et,  avec  une  déli- 
catesse toute  féminine,  elle  fit  dévier  peu  à  peu  le  sujet, 
l'amenant  sur  un  terrain  moins  brûlant.  Elle  le  fit  parler 
de  ses  terres,  des  travaux  en  cours,  de  plusieurs  de  ses 
esclaves,  et  elle  réussit  même  à  le  faire  rire  de  bon  coeur. 

Sa  sérénité  reconquise,  Erone  aurait  aimé  parler  de 
la  jeune  fille  qui  occupait  ses  pensées,  non  plus,  comme 
le  jour  précédent,  pour  demander  conseil,  mais  pour  dé- 
couvrir les  desseins  de  sa  soeur  et  connaître  son  opinion 
sur  cette  esclave.  Il  espérait  qu'après  avoir  conversé  lon- 
guement ensemble  toutes  deux,  Possidia  citerait  dans  la 
conversation  une  parole,  un  geste,  quelque  chose  en 
somme  qui  lui  permettrait  de  la  questionner.  Mais  com- 
me intentiormellement,  Possidia  parlait  de  tous  et  de  cha- 
cun sans  mentionner  la  jeune  fille.  Erone  se  confirma 
alors  à  lui-même  que  sa  soeur  avait  des  intentions  secrè- 
tes sur  la  jeune  fille  et  il  fut  bien  content  d'avoir  décidé 
son  éloignement.  Mais,  voulant  en  parler  à  tout  prix,  il 
résolut  de  porter  lui-même  la  conversation  de  ce  côté, 
avec  de  longs  détours  pour  ne  pas  dévoiler  ses  propres 
sentiments. 

—  Tu  as  sans  doute  remarqué  que  j'ai  une  nouvelle 
cuisinière.  Comment  trouves-tu  son  travail  ? 
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—  Excellent,  il  me  semble,  si  elle  fait  toujours  com- 
me aujourd'hui. 

—  Parfois,  c'est  encore  mieux.  C'est  une  jeune  fille 
adroite.  La  connais-tu  ? 

—  Oui,  je  lui  ai  parlé  ce  matin. 

—  Ah!  oui  ?  Alors,  elle  a  dû  te  faire  une  bien  triste 
peinture  de  moi. 

—  Mais  non!  Au  contraire,  elle  m'a  dit  maintes 
fois  comme  elle  est  contente  d'être  à  ton  service,  que 
tu  es  bon  pour  tous  et  pour  elle  en  particulier,  que  tu 
es  très  humain  .  . . 

—  Veux-tu  me  laisser  entendre  qu'elle  ne  t'a  rien 
dit  de  ce  qui  s'est  passé  hier  soir  ? 

—  Je  t'assure,  Erone,  qu'elle  ne  m'a  rien  dit,  rien 
du  tout!  Elle  n'a  parlé  de  toi  que  pour  faire  ton  éloge  .  . . 
Mais  que  t'est-il  donc  arrivé  hier  soir,  qu'aurait  pu  me 
rapporter  ton  esclave  ? 

—  Bah!  .  .  .  Une  chose  banale  .  .  .  Un  esclave  m'a 
irrité  et  moi ...  tu  sais  comment  cela  arrive ...  je  me 
suis  mis  en  colère  plus  que  de  raison.  Peut-être  cette 
fille  ne  s'en  est-elle  pas  aperçu  et  c'est  pourquoi  elle  ne 
t'en  a  pas  parlé. 

Possidia  n'était  pas  assez  naïve  pour  ne  pas  com- 
prendre que  son  frère  lui  présentait  des  faits  une  édition 
revue  et  améliorée;  sa  curiosité  était  piquée  et  elle  aurait 
bien  aimé  en  savoir  plus  long,  mais  elle  feignit  de 
prendre  pour  acquis  ce  qu'Erone  lui  disait  et  elle  laissa 
le  centurion  se  réjouir  intérieurement  de  la  gentillesse 
de  l'esclave  qui  n'avait  pas  attaché  d'importance  à  son 
accès  de  colère  ou  qui  avait  décidé  de  n'en  point  parler 
pour  ne  pas  jeter  sur  lui  une  ombre  de  blâme. 
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La  collation  terminée,  Possidia  soilit  pour  visiter 
quelques  familles  amies,  comme  elle  avait  coutume  de 
faire  chaque  fois  qu'elle  venait  dans  ces  parages.  Le 
centurion,  pour  sa  part,  après  s'être  entretenu  quelques 
minutes  dans  la  cuisine,  se  retira  dans  sa  chambre  pour 
lire  encore  quelques  pages  du  livre  que  Carpius  lui  avait 
donné.  La  veille,  il  avait  interrompu  sa  lecture  presque 
avec  dégoût,  mais  il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
se  renseigner  davantage  sur  les  croyances  chrétieimes, 
espérant  y  découvrir  la  clé  de  l'énigme  vivante  qu'était 
pour  lui  son  esclave.  D'heure  en  heure,  elle  lui  fournis- 
sait des  éléments  nouveaux  pour  se  rendre  indispensable 
à  sa  vie  intime. 

Il  était  bien  quatre  heures  quand  il  sortit  dans  le 
vestibule  oii  il  trouva  Davinus  qui  l'attendait. 

—  Salut,  Davinus!  dit-il  courtoisement.  Tout  va  bien 
à  la  «  Fiorita  »  ? 

—  Assez  bien,  mon  seigneur.  Les  travaux  ont  été 
retardés  de  quelques  jours  à  cause  de  la  maladie  de 
plusieurs  ouvriers,  comme  je  te  l'ai  déjà  fait  savoir, 
mais  si  le  temps  se  maintient  beau  encore  une  semaine, 
nous  finirons  à  temps. 

—  Les  malades  sont-ils  rétablis  ? 

—  Tous,  mon  seigneur,  et  plus  vite  qu'on  aurait  pu 
l'espérer.  La  fièvre  était  violente,  mais  elle  n'a  pas  du- 
ré. 

—  As-tu  été  malade  toi  aussi  ? 

—  Non,  mon  seigneur.  Je  n'aime  pas  faire  les  choses 
à  moitié  :  quand  mon  heure  sera  venue,  je  mourrai,  et 
tout  sera  dit!  Les  maladies  me  sont  antipathiques  et  je 
ne  veux  pas  qu'elles  sachent  oii  j'habite. 


74  LA  DERNIERE  ESCLAVE 

Tout  en  discourant,  Erone  était  entré  dans  le  tabli- 
num  et  avait  fait  asseoir  en  face  de  lui  Davinus  qui 
s'apprêtait  à  demeurer  debout.  Le  centurion  affection- 
nait cet  homme,  il  avait  toujours  eu  en  lui  la  plus  en- 
tière confiance,  sans  toutefois  chercher  à  le  connaître 
à  fond.  Mais  maintenant  qu'il  croyait  pouvoir  découvrir 
en  lui  un  chrétien,  il  observait  avec  curiosité  ses  moin- 
dres gestes,  ses  attitudes  et  les  expressions  de  son  visa- 
ge. Il  l'interrogea  sur  les  troupeaux,  sur  la  construction 
en  marche  d'une  grande  piscine,  sur  les  quatre  pouli- 
ches qu'il  avait  confiées  à  ses  soins  au  printemps  passé; 
mais  il  ne  découvrit  rien  de  suspect  dans  les  réponses 
franches,  claires  et  spontanées  du  serviteur.  Evidem- 
ment, il  avait  eu  raison  de  se  fier  à  lui. 

Il  se  décida  enfin  à  aborder  le  sujet  de  la  convoca- 
tion. 

—  Davinus,  dit-il,  j'ai  appris  avec  certitude  que  la 
«  Fiorita  »  a  servi  et  sert  encore  aux  réunions  des  chré- 
tiens. Es-tu  au  courant  de  ce  fait  ? 

—  Oui,  mon  seigneur. 

La  voix  avait  tremblé  et  une  certaine  pâleur  s'était 
répandue  sur  les  traits  de  Davinus,  mais  sa  réponse 
avait  été  nette  comme  toujours. 

—  Donc,  reprit  le  centurion,  ces  réunions  sont  te- 
nues avec  ton  autorisation  ? 

—  Oui,  mon  seigneur. 

—  Et  tu  n'as  pas  pensé  qu'une  telle  autorisation  ne 
pouvait  être  accordée  que  par  moi  ?  Te  crois-tu  le  maî- 
tre de  la  villa  ? 

C'étaient  des  paroles  dures  et  le  ton  avec  lequel  elles 
étaient  prononcées  indiquaient  clairement  que  le  mai- 
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tre  était  résolu  à  défendre  ses  droits  de  propriétaire. 
Toutefois,  Davinus  ne  s'émut  point  et  répondit  calme- 
ment : 

—  Mon  seigneur,  si  tu  as  la  patience  de  m'écouter 
un  moment,  je  vais  tout  t'expliquer.  Je  connais  toutes 
les  personnes  qui  se  réunissent  à  la  villa,  et  leur  honnê- 
teté ne  peut  être  mise  en  doute.  Mais,  pour  un  surcroît 
de  précaution,  je  contrôle  moi-même  toutes  les  entrées 
à  chaque  réunion,  je  demeure  à  la  porte  pour  m'assurer 
que  nul  ne  sort  à  l'improviste  et  je  ne  me  retire  que 
lorsque  tous  sont  rendus  hors  de  ta  propriété.  Tu  as 
toujours  été  pour  moi  le  meilleur  des  maîtres  et  je  ne 
crois  pas  avoir  abusé  de  la  confiance  que  tu  m'as  bien- 
veillamment  accordée.  Tu  peux  d'ailleurs  être  assuré 
que,  si  nos  réunions  avaient  lésé  tes  intérêts  en  quelque 
manière,  je  n'aurais  pas  hésité  à  payer  de  ma  personne 
et  je  n'aurais  plus  permis  que  des  étrangers  entrassent 
dans  ton  domaine. 

L'expression  et  le  regard  du  centurion  firent  com- 
prendre au  serviteur  que  sa  réponse  était  satisfaisante. 

—  Peux-tu  m'assurer,  demanda-t-il  encore,  qu'en 
ces  réunions  ne  se  trame  rien  contre  l'Etat,  contre  nos 
lois  ni . .  .  les  bonnes  moeurs  ? 

—  Oui,  mon  seigneur. 

—  Comment  le  sais-tu  ?  Est-ce  que  tu  y  participes 
toi  aussi  ? 

—  Oui,  mon  seigneur. 

—  Ce  qui  voudrait  dire  que  tu  es  chrétien,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Sans  doute,  mon  seisneur. 
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—  Et  comment  toi,  qui  est  si  franc,  si  loyal,  me 
l'as-tu  caché  ? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  te  le  dire,  mon 
seigneur.  De  plus,  tu  le  sais,  les  jours  ne  sont  pas  loin 
oii  le  seul  fait  d'être  chrétien  équivalait  à  une  condam- 
nation. Aujourd'hui,  les  choses  sont  un  peu  changées, 
mais  nous  avons  encore  beaucoup  d'ennemis  ;  et,  autant 
que  nous  le  pouvons,  nous  nous  tenons  cachés  afin 
de  ne  pas  provoquer  d'actes  de  violences  encore  assez 
fréquents,  surtout  dans  les  petites  localités. 

—  Oui,  oui  !  dit  le  centurion  qui  savait  par  expé- 
rience personnelle  combien  c'était  vrai.  Mais,  en  résu- 
mé, que  faites-vous  au  cours  de  vos  réunions  ? 

Cette  fois,  la  réponse  de  Davinus  se  fit  attendre. 
Il  était  évident  qu'il  voulait  satisfaire  son  maître,  mais 
ne  savait  la  façon  convenable  de  s'exprimer. 

—  Quand  nous  nous  réunissons,  nous  prions  en- 
semble .  .  .  nous  écoutons  .  .  .  Vraiment,  ce  n'est  pas 
facile  .    Il  faudrait  que  je  sois  sûr  .  . . 

—  Ecoute,  Davinus,  interrompit  le  centurion  qui 
souffrait  de  le  voir  aussi  embarrassé;  j'éprouve  une 
grande  curiosité,  un  grand  désir  de  voir  de  près  une 
de  vos  réunions.  Tu  m'as  dit  que  tu  te  tiens  toujours 
à  la  porte  :  si  je  me  présentais  une  fois  à  l'improviste, 
me  laisserais-tu  entrer  ? 

—  Mon  seigneur,  il  faudrait  que  j'en  parle  .  .  .  Cela 
ne  dépend  pas  de  ma  décision  ...  Je  te  connais,  mais... 

Le  centurion  se  leva,  se  dirigea  vers  son  adminis- 
trateur et  lui  dit,  en  posant  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Ne  crains  rien,  Davinus  !  J'ai  connu  hier  un 
premier  chrétien  ;  tu  es  le  second,  ou  plutôt  le  troi- 
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sième,  puisque  .  .  .  mais  passons  .  .  .  Par  tous  les  dieux 
de  l'Olympe  !  je  te  jure  que  non  seulement  je  n'ai  pas 
l'intention  de  vous  faire  du  mal,  mais  que  si  tous  les 
chrétiens  sont  comme  ceux  que  je  connais,  je  mettrai 
à  votre  disposition  mon  épée  et  ma  vie.  Dis-moi  donc 
franchement  :  puis-je  ou  non  participer  à  l'une  de  vos 
réunions  ? 

Davinus  réfléchit  un  moment.  Son  maître  était  païen, 
il  était  un  peu  ambitieux,  mais  loyal.  Peut-être  ne 
comprendrait-il  pas  grand-chose  aux  rites  chrétiens, 
mais  il  ne  profiterait  certainement  pas  de  ses  connais- 
sances pour  nuire  à  la  petite  communauté.  Il  se  leva 
donc  aussi,  fixa  son  maître  bien  dans  les  yeux  et  dit 
résolument  : 

—  Mon  seigneur,  tu  pourras  venir  quand  tu  le 
voudras.  Il  ne  m'appartient  pas  de  t'en  donner  l'auto- 
risation, mais  je  suis  certain  qu'on  ne  te  fera  pas  de  diffi- 
culté. 

Erone  avait  entendu  raconter  des  tas  de  choses  sur 
les  mystérieuses  réunions  chrétiennes.  Il  savait  que  la 
présence  d'un  païen  les  faisait  se  disperser  comme  une 
bande  de  passereaux  au  miheu  desquels  tomberait  une 
pierre.  Aussi,  s'émerveilla-t-il  qu'un  pauvre  affranchi 
puisse  prendre  seul  une  décision  aussi  grave.  Evidem- 
ment, pensa-t-il  avec  complaisance,  mon  homme  de 
confiance  est  également  bien  vu  des  autorités  chré- 
tiennes. 

—  Dois-je  aller  travesti,  incognito?  demanda-t-il 
encore. 

—  Comme  tu  le  veux,  mon  seigneur.  Si  tu  as  quel- 
que motif  de  ne  point  te  faire  connaître  ... 
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—  Non,  non,  je  n'ai  aucune  raison.  Je  déteste  même 
les  subterfuges  ...  Et  quand  aura  lieu  la  prochaine 
réunion  ? 

—  Après  demain,  une  heure  environ  avant  l'aurore. 

—  Très  bien.  Je  serai  demain,  au  coucher  du  soleil, 
à  la  «  Fiorita  »  et .  .  .  nous  nous  reverrons.  Maintenant, 
autre  chose  :  te  rappelles-tu  de  la  jeune  esclave  que  je 
t'avais  amenée  l'été  dernier  et  que,  quelques  jours  plus 
tard,  tu  avais  reconduite  ici  ? 

—  Tu  veux  dire  Cesidia  :  je  m'en  rappelle  fort  bien. 

—  Elle  s'appelle  Cesidia  ?  Je  l'ignorais.  Cesidia  .  . . 
mais  le  nom  n'a  guère  d'importance.  Je  voudrais  donc 
que  tu  la  ramènes  à  la  villa,  que  tu  la  prennes  chez  toi, 
comme  une  de  ta  famille,  que  tu  la  traites  bien  et 
que  .  .  .  qu'elle  ne  coure  aucun  danger.  Peut-être  la 
reprendrai-je  dans  quelque  temps;  peut-être  que  je 
t'en  ferai  cadeau,  je  ne  sais  encore  ce  que  j'en  ferai. 

—  J'ai  compris,  j'ai  compris,  dit  Davinus  qui  avait 
réellement  compris  au-delà  de  ce  que  le  maître  lui 
avait  dit.  Ma  femme  parle  souvent  de  cette  petite  et  sera 
ravie  de  Lavoir  près  d'elle.  C'est  une  brave  enfant  qui 
lui  aidera  également  à  élever  notre  nichée  de  marmots. 

—  Merci,  Davinus  !  Je  vois  que  tu  prends  cette 
charge  volontiers  et  tu  en  auras  la  juste  récompense. 

—  Dois-je  l'amener  avec  moi  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  c'est  préférable.  Elle  a  déjà  été  avertie  et 
se  tient  prête  à  partir.  Dis  à  ce  foHchon  de  Mamerte 
de  vous  accompagner  :  il  est  déjà  tard  et  on  ne  sais 
jamais  .  . .  Aussi,  comme  Cesidia  sait  monter  à  cheval, 
qu'on  lui  donne  mon  cheval  que  Mamerte  ramènera 
cette  nuit  ou  demain  matin. 
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—  Bien.  Désires-tu  autre  chose,  mon  seigneur? 

—  Non.  Bon  voyage,  Davinus  !  Au  revoir,  à  demain 
soir  ! 

L'administrateur  se  retira  en  s'inclinant,  tandis  que 
le  centurion  retournait  s'asseoir  pour  ressasser  ses  pen- 
sées. 

—  Davinus  est  chrétien  et  aussi,  sans  doute,  toute 
sa  famille.  Il  est  donc  vrai,  comme  Carpius  m'a  dit, 
que  la  majorité  de  mes  esclaves  sont  chrétiens.  Il  est 
donc  aussi  vrai  que  les  chrétiens  sont  meilleurs  que  les 
autres.  Et  oui  î  bien  peu,  parmi  les  Romains,  peuvent 
se  dire  aussi  satisfaits  que  moi  de  leurs  serviteurs.  Et 
moi  qui  me  pensais  fort  habile  à  déchiffrer  les  hommes, 
j'ai  parlé,  discuté  mille  fois  avec  eux  sans  le  moindre 
soupçon  .  .  .  Davinus  est  chrétien,  compta-t-il  sur  ses 
doigts  ;  Carpius  est  chrétien  ;  Possidia  est  chrétienne  ; 
Cesidia  .  .  .  Cesidia  s'en  va  maintenant  à  la  «  Fiorita  ». 
Elle  y  sera  mieux,  mais  qui  reste  encore  dans  cette 
maison  ?  Je  n'aurais  pas  dû  .  . .  Non,  j'ai  maintenant 
décidé  ainsi. 

Presque  sans  s'en  apercevoir,  il  s'était  ^evé  et  se 
dirigeait  vers  le  portique,  avec  la  secrète  espérance  de 
revoir  encore  la  jeune  fille.  Elle  était  là,  en  effet,  près 
de  Davinus,  qui  lui  racontait  complaisamment  les 
prouesses  de  ses  petits.  Mamerte  arrivait  justement  avec 
les  deux  chevaux  et,  voyant  son  maître  sur  le  seuil, 
il  lui  cria  de  sa  voix  de  stentor  : 

—  Une  promenade  au  clair  de  lune,  mon  seigneur  ! 
Et  de  la  voix  la  plus  fausse  qui  se  puisse  entendre, 

il  entonna  un  couplet  improvisé  : 
Sur  le  dos  d'un  âne. 
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Je  volerai  vers  la  lune  . .  . 

—  Tais-toi,  garnement  î  Tu  vas  réveiller  tout  le 
quartier  !  lui  dit  le  centurion,  souhaitant  presque  ne 
pas  être  obéi,  car  dans  son  coeur,  il  enviait  la  joyeuse 
insouciance  du  garçon. 

Cesidia  s'était  approchée  d'Erone  et,  le  visage  at- 
tristé, elle  demanda: 

—  Tu  nie  chasses,  maître  ? 

—  Je  te  chasse,  je  te  chasse  !  marmotta-t-il  en 
s'approchant.  Je  t'envoie  là  oii  tu  seras  le  mieux.  Pré- 
fères-tu moisir  tout  le  jour  dans  la  cuisine  ?  Là,  tu 
trouveras  la  campagne,  l'air  pur,  la  compagnie  d'une 
femme  aimable  et  tu  seras  beaucoup  mieux.  J'irai  te 
voir  souvent  et,  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose  .  .  . 
je  ne  te  refuserai  rien. 

Et  avec  une  gentillesse  qui  surprit  même  Davinus, 
il  l'aida  à  se  mettre  en  selle,  contrôla  l'attelage  pour 
s'assurer  de  son  bon  état,  lui  donna  quelques  instruc- 
tions pour  le  voyage  et  la  salua  longuement  de  la  main 
tandis  qu'elle  se  mettait  en  route  à  côté  de  Davinus, 
derrière  Mamerte  qui  faisait  caracoler  sa  monture  et 
criait  : 

—  Allons,  allons  !  Et  imaginez-vous  avoir  devant 
vous  la  dixième  légion  de  César  ! 


Curius  ne  pouvait  plus  ignorer  que  ses  activités 
étaient  connues  du  public  plus  qu'il  était  désirable. 
Une  nuit,  une  main  inconnue  avait  écrit  sur  la  porte 
de  sa  demeure,  en  hauts  caractères  tracés  au  pinceau  : 
«  Le  maître  est  à  la  maison  :  citoyens,  dormez  tran- 
quilles !  »  Il  avait  aussitôt  fait  gratter  l'inscription  ; 
mais  la  nuit  suivante,  la  même  main  inconnue  l'avait 
remplacée  par  celle-ci,  non  moins  significative  :  «  Le 
maître  est  à  la  maison,  mais  il  ne  dort  pas  :  citoyens, 
en  garde  !  » 

Alors,  une  grande  frayeur  l'envahit.  Tous  ceux  qui 
avaient  des  comptes  à  régler  avec  lui  ;  tous  ceux  qui 
le  haïssaient  cordialement,  même  s'ils  le  comblaient  de 
compliments  et  d'invitations  à  leurs  banquets,  tous  lui 
parurent  armés  contre  lui.  Il  les  voyait,  guettant  son 
passage  dans  les  coins  sombres  ;  il  voyait  luire  dans 
l'ombre  la  lame  de  leur  poignard,  il  en  sentait  le  froid 
mortel  dans  son  dos.  L'empereur  lui-même  devait  être 
fatigué  de  lui,  maintenant  que  ses  activités  étaient  sur- 
veillées et  suspectes.  Maxence  l'abandonnerait  un  jour 
à  lui-même,  ou,  pis  encore,  le  supprimerait  tout  sim- 
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plement.  Plus  insistant  que  jamais  lui  revenait  à  la 
mémoire  l'avertissement  menaçant  de  cet  homme  qui, 
un  soir,  avait  fait  arrêter  sa  litière,  s'était  approché  et 
lui  avait  murmuré  à  l'oreille  :  «  Aujourd'hui,  on  se 
sert  de  toi  pour  supprimer  les  autres  ;  demain,  on  se 
servira  des  autres  pour  te  supprimer.  C'est  le  sort 
justement  réservé  à  ceux  de  ton  espèce  » . 

Tout  un  jour,  il  demeura  enfermé  chez  lui  à  réflé- 
chir. Que  faire  ?  Disparaître  ?  Et  comment  ?  Aller  tra- 
vailler dans  une  ville  lointaine  oii  son  nom  serait 
inconnu  ?  Eh  !  Il  fallait  être  sûr  de  trouver  un  seigneur 
disposé  à  accepter  et  à  rémunérer  grassement  ses  ser- 
vices ;  trouver  des  gens  qui  s'en  laisseraient  imposer 
par  son  chantage  et  qui  lui  paieraient  régulièrement 
une  rançon.  Il  faudrait  quitter  une  situation  bien  établie 
et  recommencer  au  bas  de  l'échelle  ;  il  faudrait  passer 
de  l'opulence  à  l'indigence  et  peut-être  même  à  la 
famine  .  .  .  Commencer  à  gagner  son  pain  honnêtement, 
comme  tout  homme  d'honneur  ?  C'était  trop  difficile  !  Il 
ne  connaissait  aucun  métier  ;  il  n'avait  pas  le  goût 
des  affaires  et,  plus  que  tout,  il  détestait  la  fatigue. 
Tous  les  métiers,  toutes  les  professions  qu'il  passait  en 
revue,  avaient  invariablement  deux  défauts  :  ils  étaient 
trop  fatiguants  et  rapportaient  trop  peu.  Et  depuis  son 
enfance  il  avait  raisonné  ainsi. 

L'épouvantail  de  la  misère  et  de  la  faim  fut  plus 
puissant  chez  lui  que  la  peur  des  poignards  et  il  en 
vint  à  la  conclusion  qu'il  lui  suffirait  de  se  montrer 
plus  circonspect,  de  ne  pas  se  montrer  seul  dans  les 
rues  obscures  après  le  coucher  du  soleil  et,  même  le 
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jour,  de  ne  pas  trop  s'éloigner  des  lieux  oii  le  proté- 
geait la  proximité  des  puissants  seigneurs. 

—  Même  si  j'allais  travailler  aux  champs  comme 
les  esclaves  dans  une  campagne  lointaine,  qui  me 
garantirait  l'immunité  ?  pensait-il.  Ceux  que  j'ai  of- 
fensés et  qui,  certes,  ne  sont  pas  disposés  à  me  pardon- 
ner, sont  maintenant  trop  nombreux. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si,  en  sortant  de  la 
maison  de  Marcellus  où  il  avait  constaté  une  fois  de 
plus  son  impopularité,  il  avait  déjà  projeté  de  prendre 
des  informations  sur  ce  Carpius  qu'il  avait  entendu 
nommer  par  une  esclave.  Par  des  soldats,  il  apprit 
bien  vite  qui  il  était,  où  il  habitait,  et  même,  qu'il  était 
chrétien,  comme  il  s'en  doutait.  C'était  là  pour  lui  un 
élément  d'importance  capitale.  Il  y  puisait  le  courage 
d'aller  lui  parler  et  de  jouer  ouvertement  cartes  sur 
table,  puisque  les  enfants  eux-mêmes  savaient  que  les 
chrétiens  répugnaient  à  la  violence.  De  plus,  cela  lui 
donnait  occasion  de  présenter  comme  chrétiens  tous 
ceux  qui  étaient  liés  d'amitié  avec  Carpius,  comme  le 
centurion  Erone. 

Il  se  fit  donner  une  description  détaillée  du  soldat 
et  alla  flâner  autour  de  sa  modeste  demeure  avec 
l'intention  de  l'approcher  dès  qu'il  le  verrait  entrer  ou 
sortir. 

Carpius  ne  le  connaissait  pas,  mais  il  en  conçut  une 
mauvaise  impression  dès  qu'il  le  vit  s'approcher  en 
l'interpellant  de  cette  voix  mielleuse  et  cordiale  qui 
voulait  suppléer  à  l'absence  d'amitié  ancienne. 

—  J'aimerais  te  parler  en  particulier,  dans  ta  mai- 
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son,  si  cela  est  possible.  Me  le  permets-tu  ?  demanda 
Curius  après  les  premières  salutations  d'usage. 

Carpius  ne  répondit  pas,  mais  lui  fit  signe  de  le  sui- 
vre, l'introduisit  dans  une  petite  chambre  et  se  disposa  à 
l'écouter  debout,  pour  bien  faire  comprendre  à  son 
interlocuteur  qu'il  désirait  le  voir  partir  au  plus  tôt. 
Ce  dernier  feignit  ne  s'apercevoir  de  rien  et  commença, 
d'un  air  mystérieux  : 

—  Je  veux  m'excuser  de  venir  te  parler  de  choses 
un  peu  intimes  :  j'ai  su  de  bonne  source  que  tu  es 
chrétien  .  .  . 

—  C'est  la  pure  vérité,  répondit  aussitôt  Carpius. 

—  Je  m'en  réjouis.  Les  chrétiens  sont  fort  nombreux 
aujourd'hui  et  parmi  les  soldats,  ce  sont  les  plus  valeu- 
reux, les  plus  fidèles.  Ceux  qui  ne  sont  pas  chrétiens, 
mais  qui  sont  leurs  amis,  comme  moi,  sont  encore  plus 
nombreux.  N'est-ce  pas  :  les  bons  se  font  toujours  des 
amis,  même  sans  les  chercher  !  .  . .  Tous  ensemble,  nous 
sommes  une  force,  une  force  capable  de  grandes 
choses. 

Carpius  se  racla  la  gorge  et  attendit  impatiemment 
la  suite  de  ce  préambule. 

—  Mais,  continua  Curius,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
cette  force  doit  demeurer  dispersée,  désunie,  inutilisa- 
ble ..  .  Ne  crois-tu  pas  que  le  moment  est  venu  de  se 
grouper  tous  ensemble,   de  faire  corps  ? 

—  Dans  quel  but  ?  demanda  Carpius,  les  sourcils 
froncés. 

—  Oh!  Les  bienfaits  de  l'union  sont  toujours  nom- 
breux, incalculables ...  Je  pense  quelquefois  :  cet  empe- 
reur si  ami  de  Maximin  pourrait,  d'un  jour  à  l'autre. 
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déchaîner  une  nouvelle  guerre  contre  les  chrétiens,  d'au- 
tant plus  que  s'y  mêlerait  sa  haine  contre  Constantin, 
qui  est  leur  ami.  Nous  sommes  nombreux,  nous  som- 
mes forts  :  pourquoi  ne  pas  nous  unir,  en  premier  lieu, 
pour  nous  choisir  un  chef  solide,  un  homme .  .  . 

—  Eh!  seigneur,  interrompit  Carpius.  Si  tu  veux  que 
je  pense  bien  de  toi,  ne  viens  pas  suggérer  à  un  sol- 
dat de  trahir  ses  devoirs! 

—  Ce  n'est  certes  pas  mon  intention.  Je  parle  seu- 
lement dans  votre  intérêt,  dans  notre  intérêt,  puis-je 
dire,  puisque  je  suis  l'ami  des  chrétiens  comme  j'ai  dit 
tantôt.  Pense  à  tous  les  avantages  que  nous  retirerions' 
tous  si  nous  avions  un  chef  comme  Constantin,  notre 
ami  par  tradition,  puisque  déjà  son  père  Constance  .  .  . 

—  Il  m'importe  peu  de  savoir  qui  est  Constantin  et 
qui  fut  son  père.  Comme  soldat,  j'ai  juré  fidélité  à  mon 
empereur  et  je  reste  fidèle  à  lui.  Trop  souvent,  nos  ar- 
mées ont  trahi  leurs  chefs.  Pour  nous,  chrétiens,  un 
serment  est  sacré. 

—  Dommage!  s'exclama  Curius,  feignant  la  déso- 
lation. J'avais  misé  beaucoup  d'espoir  sur  notre  ren- 
contre. Ton  courage,  l'ascendant  que  ta  personnaUté 
exerce  sur  les  soldats  m'avaient  induit  à  croire  que  .  .  . 
quant  à  commencer  ...  je  puis  parler  clairement,  n'est- 
ce  pas  ?  Je  sais  que  tu  ne  me  trahiras  pas. 

—  Je  ne  le  ferai  pas.  Je  déteste  les  trahisons  et  les 
traîtres. 

Curius  ne  tint  compte  que  de  la  première  partie 
de  la  réponse  et  poursuivit  : 

—  Je  suis  depuis  longtemps  à  la  recherche  d'un 
homme.  .  .  Je  voudrais  en  trouver  un  qui  sache  tirer 
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les  conséquences  logiques'  de  la  situation  où  nous  nous 
trouvons,  un  homme  courageux.  . .  Vois-tu,  il  y  a  des 
circonstances  oii  il  est  sage  de  préférer  le  bien  commun  à 
celui  d'un  seul  individu,  cet  individu  fût-il  empereur  .  .  . 
Ne  pourrais-tu  m'indiquer,  parmi  tes  connaissances,  un 
être  de  valeur  .  .  .  Que  penserais-tu,  par  exemple,  du 
centurion  Erone  ?  Je  sais  qu'il  est  ton  ami,  que  vous 
vous  rencontrez  souvent,  qu'il  est  même  venu  te  voir 
hier  soir  .  .  . 

La  patience  de  Carpius  n'était  pas  sans  limites. 
Quand  il  réalisa  clairement  que  cet  importun  visait  à 
jouer  un  sale  tour  à  son  ami,  ses  instincts  belUqueux 
prirent  le  dessus  sur  ses  belles  considérations  sur  la  dou- 
ceur évangéUque.  Il  ne  le  saisit  pas  à  la  gorge  comme 
son  dégoût  le  lui  suggérait,  mais  il  lui  plaqua  sur  la 
poitrine  une  main  vigoureuse  qui,  au-delà  du  manteau 
et  de  la  tunique,  rejoignit  les  chairs;  et  il  lui  souffla  au 
visage  : 

—  Donc,  tu  espionnes  les  allées  et  venues  du  cen- 
turion ?  Tu  complotes  sa  ruine  ?  Misérable!  Les  déla- 
teurs comme  toi  peuvent  entrer  deux  fois  dans  ma  mai- 
son, mais  ils  n'en  sortent  sains  et  saufs  qu'une  seule 
fois!  Va!  Et  si  jamais  j'apprends  que  tu  as  causé  quelque 
préjudice  à  Erone,  veille  à  ce  que  je  ne  te  trouve  pas 
sur  mon  chemin! 

Et  il  le  projeta  contre  la  porte. 

Curius  n'entendait  plus  rien  :  toute  son  attention 
était  concentrée  sur  cette  étreinte  formidable  qu'il  crut 
mortelle.  Et  quand  il  s'en  sentit  finalement  libéré,  il 
se  hâta  de  porter  une  main  à  sa  poitrine,  qu'il  imagi- 
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nait  ensanglantée,  et  de  l'autre,  il  chercha  à  tâtons  la 
porte,  l'ouvrit  et  s'enfuit,  le  visage  tellement  boulever- 
sé, tellement  effrayé  que  Carpius  ne  put  s'empêcher 
d*ébaucher  un  sourire  amusé. 


i 


Deux  éléments  mettaient  Carpius  à  l'abri  de  la  ven- 
geance de  Curius  :  sa  force  et  sa  pauvreté.  Il  avait  dé- 
montré n'être  point  violent,  oui,  mais  l'échantillon  de 
force  qu'il  avait  fourni  suffisait  à  faire  comprendre  au 
délateur  qu'il  valait  mieux  n'avoir  point  maille  à  par- 
tir avec  lui.  Souvent,  pensait  Curius,  ceux  qui  tardent 
le  plus  à  se  mettre  en  colère  sont  pires  que  les  autres. 
Carpius  est  bon,  sans  doute,  mais  avec  cette  force  dé- 
chaînée! . .  .  Mieux  valait  ne  plus  y  penser!  .  .  .  D'ail- 
leurs, vers  qui  se  tourner  pour  exécuter  sa  vengeance  ? 
Vers  l'empereur  ?  Qu'importait  à  celui-ci  que  Carpius 
fût  chrétien  !  C'était  un  soldat  fidèle,  il  n'était  pas  ambi- 
tieux et  ne  possédait  qu'une  humble  maison  sans  riches- 
se. Un  acte  de  violence  contre  lui  indisposerait  les  sol- 
dats qui  idolâtraient  leur  compagnon,  sans  assouvir  en 
rien  la  soif  d'or  de  l'empereur  dont  le  seul  désir  était 
d'organiser  pour  le  peuple  des  spectacles  grandioses  et 
de  construire  des  temples  dont  le  luxe  ferait  pâlir  la  ré- 
putation de  ses  prédécesseurs. 

Mais  en  ce  qui  regardait  le  centurion  Erone,  les  posi- 
tions  étaient   différentes.    La   rumeur   concernant   son 
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amitié  avec  les  chrétiens  et  son  penchant  pour  Constan- 
tin, que  Curius  avait  semée  intentionnellement  dans  la 
conversation  lors  du  repas  chez  Marcellus,  n'avait  pas 
été  démentie  et  pouvait  donc  être  retenue  comme  vrai- 
semblable. Erone  feignait  le  manque  d'ambition  :  mais 
qui  le  croyait  ?  Avec  ses  talents,  sa  belle  prestance,  ses 
richesses,  le  prestige  de  son  amitié  avec  l'empereur,  il 
n'était  pas  difficile  de  se  laisser  tourner  la  tête.  Et  sa 
fortune  représentait,  pour  la  bourse  de  l'empereur,  un 
coup  exceptionnel  qui  le  disposerait  certes  à  récom- 
penser largement  quiconque  l'aiderait  à  s'en  emparer. 

Le  résultat  de  ces  belles  considérations  fut  que,  le 
matin  suivant,  un  groupe  de  prétoriens  guidés  par  un 
géant  blond  qui  parlait  latin  comme  un  perroquet  appri- 
voisé, alla  quérir  le  centurion  au  camp  et  lui  intima 
l'ordre  de  les  suivre  immédiatement  et  de  se  présenter 
devant  l'empereur. 

A  la  vue  de  ce  déploiement  de  force  pour  lui  trans- 
mettre cet  ordre,  Erone  comprit  que  sa  situation  était 
compromise.  Il  pensa  immédiatement  aux  critiques  qu'il 
avait  énoncées  dernièrement  contre  la  conduite  de  l'em- 
pereur, mais  il  rejeta  cette  pensée  :  les  gens  devant  qui 
il  les  avait  proférées  étaient  incapables  de  le  trahir.  Le 
mal  venait  évidemment  d'une  autre  source  :  Maxence, 
assoiffé  d'or,  avait  décidé  de  lui  reprendre  ce  qu'il  lui 
avait  généreusement  concédé  depuis  des  années,  avec 
quelque  chose  en  plus.  Que  faire  ?  La  fuite  ou  la  résis- 
tance étaient  impossibles  et  ne  feraient  qu'aggraver  la  si- 
tuation. Il  ne  restait  qu'à  ployer  la  tête  et  se  préparer  à 
la  mort. 

—  Je  mourrai  donc,  se  dit  le  centurion;  je  mourrai 
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si  je  ne  puis  faire  autrement,  mais  je  ne  donnerai  jamais 
à  Maxence  la  satisfaction  de  me  voir  humilié  à  ses  pieds. 
11  ne  m'entendra  pas  implorer  sa  divine  clémence;  il 
n'entendra  pas  mes  gémissements,  il  ne  me  verra  pas 
pleurer,  pâlir  et  trembler. 

Il  se  plaça  au  milieu  des  prétoriens,  feignant  un  cal- 
me indifférent.  En  route  vers  le  palais  impérial,  il  regar- 
dait ici  et  là,  comme  un  piéton  ordinaire;  il  chercha 
même,  mais  en  vain,  à  engager  la  conversation  avec 
ses  compagnons  de  route;  et  ainsi,  il  réussit  à  se  pré- 
senter devant  Maxence  avec  une  tranquillité  qu'il  avait 
cru  impossible  au  premier  abord. 

Maxence  venait  à  peine  de  se  lever.  Son  visage  était 
sombre,  comme  toujours,  mais  son  âme  devait  l'être 
davantage  encore.  Il  siégeait  sur  son  trône,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  les  jambes  allongées,  le  front 
plissé,  le  regard  fixé  sur  la  pointe  des  pieds.  Aux  côtés 
du  trône,  deux  prétoriens  armés,  ressemblaient  aux  sta- 
tues que  l'on  place  en  faction  devant  les  sépulcres. 
L'officier  blond  qui  avait  amené  Erone  avait  laissé  de- 
hors ses  soldats  et  se  tenait  maintenant  derrière  lui, 
comme  pour  lui  couper  la  retraite. 

—  Tu  m'as  fait  appeler,  Auguste  :  me  voici  à  tes 
ordres,  dit  le  centurion  avec  la  formule  habituelle  et 
l'habituelle  sérénité. 

Maxence  feignit  ne  point  le  voir  et  ne  point  l'enten- 
dre. L'unique  signe  de  vie  qu'il  manifestait  était  le 
mouvement  rythmique  d'une  main  avec  laquelle  il  se 
tapotait  le  flanc.  Finalement,  sa  tête  se  releva  comme 
si  elle  obéissait  à  une  impulsion  intérieure;  il  regarda 
en  face  le  centurion,   bondit  de  son   trône   avec   une 
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sorte  de  rugissement  et,  le  bras  tendu  comme  s'il  vou- 
lait le  saisir  à  la  gorge,  il  s'approcha  d'Erone  qui  le 
regardait,  ennuyé,  dégoûté. 

—  Je  croyais  avoir  trouvé  un  ami,  hurla  Maxence, 
faisant  siffler  ses  mots  pour  paraître  théâtral,  et  je  n'ai 
trouvé  que  le  plus  perfide  des  traîtres .  .  .  Combien  t'a 
payé  Constantin  ?  Pour  quelle  somme  t'es-tu  vendu  à 
lui  ?..  .  Parle!  .  .  . 

—  Auguste,  répondit  Erone  avec  le  plus  grand  cal- 
me, Constantin  ignore  et  ignorera  peut-être  toujours 
mon  existence;  et  moi,  je  n'ai  jamais  pensé  à  lui  sinon 
comme  à  un  ennemi  à  vaincre. 

—  Pourquoi,  alors,  t'es-tu  fait  chrétien  ? 

—  Je  ne  suis  pas  chrétien,  Auguste. 

—  Comment  ?  Veux-tu  insinuer  que  je  mens  ?  hur- 
la Maxence. 

—  Pas  toi,  Auguste,  mais  ceux  qui  t'ont  informé. 

—  Informé!  .  . .  Informé!  .  .  .  Comme  si  j'ignorais 
que  tu  as  des  chrétiens  dans  ta  maison,  que  tu  en  reçois 
chez  toi,  que  tu  vas  les  visiter  ...  Je  mens  encore  en 
ceci  ? 

—  Auguste,  deux  jours  ne  se  sont  pas  encore  écou- 
lés depuis  que  j'ai  connu  les  premiers  chrétiens.  C'était 
des  personnes  que  j'estimais  depuis  longtemps  déjà  et 
je  ne  pouvais,  sans  autre  motif,  cesser  tout  à  coup  de 
les  estimer. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  motif  suffisant  pour  toi, 
rabattit  aussitôt  Maxence,  serrant  les  poings  et  les  agi- 
tant devant  lui,  de  savoir  qu'ils  fomentent  la  rébellion 
contre  l'unique  légitime  empereur,  qu'ils  projètent  de 
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le  faire  assassiner  et  qu'ils  complotent  pour  vendre  la 
ville  à  l'envahisseur  ? 

—  Auguste,  les  quelques  chrétiens  que  je  connais  ne 
font  rien  de  tout  cela! 

—  Tu  les  défends  encore  ?  .  .  .  Ils  sont  encore  tes 
amis  ? 

—  Ceux  que  je  connais,  oui. 

Maxence  allongea  le  cou  pour  mieux  voir  les  yeux 
du  centurion  qui  le  dépassait  de  toute  la  tête.  Cette  sé- 
rénité imperturbable  commençait  à  l'épouvanter.  De- 
puis nombre  d'années,  nul  n'avait  plus  osé  lui  répondre 
aussi  audacieusement.  Combien,  et  des  plus  forts  que 
le  centurion,  étaient  tombés  à  ses  pieds  à  la  première 
menace,  à  la  première  parole  de  reproche  ou  de  remon- 
trance, implorant  la  vie  comme  une  grâce  souveraine! 
Comment  Erone  pouvait-il  demeurer  aussi  calme,  lui, 
impulsif  de  nature  ?  La  mort  lui  était-elle  si  indifféren- 
te? Ou  les  chrétiens  avaient-ils  organisé  une  révolte 
déjà  tellement  puissante  pour  lui  garantir  la  sécurité  ? 
Pourquoi  aussi  ne  l'appelait-il  plus  «  divin  Auguste  » 
comme  auparavant,  mais  simplement  «  Auguste  »?  Il 
avait  cru  le  terroriser  d'un  mot,  et  il  s'apercevait  avec 
dépit  que  la  crainte  le  gagnait  lui-même.  Il  commençait 
en  effet  à  avoir  peur  de  s'attirer  la  vengeance  du  Dieu 
des  chrétiens  en  supprimant  un  homme  qui,  s'il  n'était 
pas  du  nombre  des  chrétiens,  était  certainement  leur 
ami. 

—  C'est  bien  !  C'est  bien  !  ronchonna  Maxence, 
songeant  à  la  décision  à  prendre  concernant  le  centurion. 
Tu  t'es  fait  l'avocat  des  chrétiens,  tu  les  défends,  tu 
prétends  qu'ils  ne  font  rien  de  mal.  qu'ils  sont  des  per- 
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sonnes  dignes  d'estime;  n'est-ce  pas  ?  ...  Eh  bien!  con- 
tinua-t-il  en  élevant  la  voix  et  en  martelant  chaque  mot 
comme  à  l'énoncé  d'une  sentence  irrévocable  ;  je  pour- 
rais te  condamner  à  la  mort  à  l'instant  même  :  j'aurais 
mille  raisons  de  le  faire.  Je  ne  le  fais  pas.  Je  veux  te 
laisser  le  temps  de  voir  la  fin  de  tous  les  traîtres  et  de 
leurs  protecteurs,  chrétiens  ou  non.  Je  veux  que  tu 
sois  le  témoin  de  mon  triomphe  prochain.  Et  seule- 
ment alors,  nous  réglerons  nos  comptes.  Mais  de  ce 
moment,  tu  ne  fais  plus  partie  de  mon  armée,  je 
t'interdit  de  te  présenter  parmi  mes  soldats,  car  je  ne 
veux  point  de  traîtres  parmi  eux.  Ne  pense  pas  non  plus 
à  fuir,  ce  serait  inutile  ! 

—  Je  ne  fuirai  pas,  Auguste.  A  n'importe  quel 
moment,  tu  me  trouveras  à  la  maison  ou  à  la  villa  dont 
tu  m'as  fait  cadeau. 

—  Je  veux  bien  te  croire.  Je  ne  penserai  plus  à  toi 
d'ici  la  fin  de  la  guerre,  mais  ne  crois  pas  que  je  t'ou- 
blierai. Je  t'ai  comblé  de  biens  et  j'ai  le  droit  d'exiger 
que  tu  m'en  rendes  compte  quand  et  selon  qu'il  me 
plaira.  Et  je  le  ferai,  sois-en  certain.  Et  maintenant, 
va  ! 

Et  d'un  geste  impérieux  de  la  main,  il  lui  indiqua 
la  porte. 

Erone  sortit,  accompagné  de  l'officier  prétorien  qui 
le  laissa  libre  à  la  porte  du  palais.  En  s'acheminant 
vers  sa  demeure,  il  se  demandait  quels  pouvaient  bien 
être  les  desseins  de  Maxence  à  son  regard.  L'oublier 
jusqu'à  la  guerre  finie,  comme  il  l'avait  prétendu  ? 
C'était  trop  contraire  à  ses  habitudes.  Le  rappeler  une 
autre  fois  au  palais  pour  décider  de  son  sort  ?  C'était 
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aussi  peu  probable  :  Maxence  n'aimait  pas  voir  ses 
victimes  en  face.  Il  était  bien  plus  simple  d'envoyer  ses 
prétoriens  pour  le  tuer  en  sa  propre  demeure  ou  le 
faire  assaillir  sur  la  rue  par  des  sicaires.  Ce  système  de 
se  débarrasser  des  indésirables  était  devenu  tellement 
habituel  à  Maxence  et  tellement  conforme  à  sa  menta- 
lité qu'Erone  crut  mieux  de  changer  immédiatement 
cette  hypothèse  en  certitude.  Aussi,  se  mit-il  à  marcher 
bien  au  centre  de  la  rue,  portant  la  main  à  son  épée  à 
chaque  croisée  de  chemins.  Il  espérait  bien  vivre  encore 
quelques  jours  et  voulait  profiter  de  ce  laps  de  temps 
pour  sauver  des  griffes  de  Maxence  la  plus  grande  part 
de  ses  biens. 

Dans  Vatrium  de  sa  demeure,  il  vit  une  douzaine 
d'esclaves  et  deux  élégantes  Utières.  Il  passa  outre  d'un 
pas  martial,  sans  répondre  aux  cérémonieuses  inclina- 
tions; et,  dans  le  portique  il  trouva  qui  l'attendaient, 
rien  moins  que  Marcellus  et  sa  fille.  En  toute  autre 
occasion,  cette  visite  et  l'invitation  à  un  banquet  qui 
en  était  le  but,  l'auraient  profondément  ennuyé  ;  mais 
là,  il  était  sûr  d'avoir  en  main  un  bon  atout  pour 
mettre  en  déroute  immédiate  ces  deux  importuns. 

—  Oh  !  voici  enfin  notre  centurion  !  s'exclama  Mar- 
cellus en  courant  lui  serrer  la  main.  Il  y  a  si  longtemps, 
si  longtemps  que  nous  ne  t'avons  vu  !.. .  Comme  je 
suis  content  de  te  retrouver.  Ma  fiUe  aussi,  sais-tu, 
n'est-ce  pas  vrai,  Marcella,?  .  .  .  Sais-tu  qu'elle  se  dé- 
sespérait à  l'idée  de  ne  pouvoir  passer  quelques  heures 
en  ta  compagnie  avant .  . .  Dans  les  circonstances  que 
nous  traversons,   qui   sait  ?  .  .  .   Mais   maintenant   que 
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nous  t'avons  retrouvé,  tu  auras  bien  quelques  minutes, 
quelques  heures  pour  tes  amis  ... 

—  Je  reviens  de  chez  Maxence,  dit  froidement 
Erone.  Je  suis  radié  de  l'armée. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !..  .  s'exclama  Marcellus  bredouil- 
lant. J 'étais  venu  .  . .  mais  maintenant  je  vois  que  .  .  . 
Oh  !  \'iens,  viens,  Marcella  ! 

Marcella  ne  bougea  point.  Elle  fronça  les  sourcils, 
se  raidit  fièrement  et  laissa  tomber  d'une  voix  outrée  : 

—  Radie  de  l'armée  ?  Mais  c'est  une  infamie  ! 

—  C'est  ainsi,  répliqua  simplement  Erone,  avec  un 
geste  impliquant  son  désir  de  rester  seul. 

Marcella  le  comprit.  Elle  lui  donna  encore  un 
regard  empreint  de  compassion,  lui  serra  fortement  la 
main  et  s'en  alla  rejoindre  son  père  qui  ne  cessait  de  la 
presser  au  départ. 

Erone  donna  au  portier  l'ordre  de  faire  préparer 
immédiatement  son  cheval  et  passa  dans  sa  chambre. 
Il  en  sortit  au  bout  d'un  quart  d'heure,  portant  sous 
son  manteau  miUtaire,  un  paquet  qui  devait  être  lourd 
car  il  le  forçait  à  marcher  ployé  sous  le  poids. 


Daviiîus  était  sans  doute  doué  d'une  télépathie 
infaillible.  A  quelque  heure  qu'il  arrivât  à  sa  villa,  son 
maître  le  trouvait  là  à  l'accueillir,  comme  s'il  lui  avait 
fixé  rendez-vous.  Cette  fois  encore,  il  était  debout 
devant  le  grand  édifice,  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine dans  l'attitude  de  qui  a  longuement  attendu,  et 
avait  déjà  appelé  un  garçon  pour  s'occuper  de  la 
monture. 

Satisiait  plus  que  jamais  de  son  homme  de  con- 
fiance, le  centurion  lui  fit  signe  de  le  suivre  vers  la 
résidence  des  maîtres,  distante  d'une  centaine  de  pieds 
des  communs,  et  lui  ayant  demandé  d'attendre  à  la  porte, 
il  entra  seul.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  fit  entrer 
le  domestique,  le  conduisit  à  sa  chambre  et  lui  indiqua 
sur  le  sol  une  lourde  cassette  ouverte  qui  laissait  débor- 
der bijoux  précieux  et  pièces  d'or. 

—  Voici,  dit-il,  toute  la  richesse  que  je  possède. 
Après  mon  départ,  prends  ce  coffre  et  cache-le  à  l'en- 
droit qui  te  paraîtra  le  plus  sûr.  Et  si,  comme  c'est 
probable,  Maxence  me  fait  assassiner,  (je  suis  tombé 
en  disgrâce  !  )  en  temps  voulu  tu  en  prendras  un  tiers 
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pour  toi  et  ta  famille  et  tu  donneras  tout  le  reste  à 
Cesidia.  Tu  feras  de  même  pour  tous  les  biens  que  tu 
réussiras  à  soustraire  à  la  rapacité  de  Maxence.  Je  sais 
que  tu  aimes  Cesidia  comme  ta  propre  fille  ;  si  donc 
je  meurs,  fais  pour  elle  ce  que  je  voudrais  faire  moi- 
même  qui  l'aime  plus  que  ma  propre  vie.  Je  laisse  à 
ta  prudente  sagesse  de  décider  du  moment  de  lui  révé- 
ler  mes   dispositions.   Toutefois  . .  . 

S'mclinant,  il  prit  la  plus  grande  quantité  d'or  que 
sa  main  pouvait  contenir  et  la  donna  à  son  serviteur, 
disant  : 

—  Ceci,  comme  première  récompense  pour  ce  que 
tu  as  déjà  fait  pour  Cesidia. 

Davinus  voulait  se  défendre,  mais  il  se  rendit  à  la 
première  requête  de  son  maître,  voyant  qu'il  était  pressé 
et  n'avait  guère  de  temps  à  perdre  en  discussions.  Il 
aurait  voulu  dire  au  centurion  que  toute  cette  richesse 
l'embarrassait,  qu'il  n'était  pas  sûr  de  pouvoir  la  déro- 
ber aux  recherches  qui  se  feraient  certainement.  Mais 
il  n'avait  pas  le  courage  de  refuser  tel  service  à  son 
maître  bien-aimé,  surtout  en  pareille  circonstance.  Aus- 
si, se  borna-t-il  à  dire  comme  à  l'accoutumé  : 

—  Il  sera  fait  selon  ton  désir,  mon  seigneur. 
Ayant  réglé  ce  problème,  Erone  se  sentit  quelque 

peu  soulagé  et  demanda  à  Davinus  : 

—  Avais-tu  découvert  mon  amour  pour  Cesidia  ? 

—  Oui,  mon  seigneur. 

—  Oh!  ...  Je  l'ai  aimée  trop  tard,  ou  peut-être, 
trop  tôt.  Si  je  ne  l'avais  pas  connue,  la  mort  me  semble- 
rait moins  atroce  !  .  .  .  Hélas  !  .  .  .  Davinus  !  si  je  meurs, 
ne  permets  pas  que  Cesidia  tombe  entre  les  mains  d'un 
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homme  qui  ne  l'aime  pas  comme  elle  le  mérite  et  qui 
la  fasse  souffrir  !  Garde-la  plutôt  avec  toi  comme  ta 
fille  ou  comme  la  femme  d  un  de  tes  fils,  s'ils  grandis- 
sent avec  ta  droiture. 

Pour  respecter  la  douleur  de  son  maître  et  pour 
cacher  la  sienne  qui  n'était  pas  moindre,  Davinus  répon- 
dit, d'une  voix  suffoquée  : 

—  Il  sera  fait  selon  ton  désir,  mon  seigneur. 

Erone  lui  remit  alors  les  clés  de  la  cassette  et  de  la 

maison,  lui  serra  la  main  avec  effusion  en  le  remerciant 
et  lui  ordonna  : 

—  Fais  en  sorte  que  d'ici  une  demi-heure,  tout  le 
personnel  de  la  villa  soit  rassemblé  dans  la  cour. 

Puis  il  sortit  à  la  recherche  de  Cesidia.  Il  la  trouva 
non  lom  de  la  maison,  entourée  des  trois  plus  jeunes 
des  neuf  enfants  de  Davinus,  qui  l'appelaient  à  tout 
mstant,  la  tiraient  par  la  main  d'un  côté  et  de  l'autre 
faisaient  semblant  de  s'éloigner  pour  qu'eUe  coure  les 
rattraper  ou  se  laissaient  tomber  par  terre  pour  l'obUcrer 
a  les  soulever  et  à  les  gronder  d'une  voix  si  douce 
qu'elle  était  pour  eux  une  invite  à  recommencer  leur 
manège  innocent.  Un  dilettante  se  serait  longuement 
arrête  pour  jouir  du  charme  incomparable  de  cette 
scène  agreste.  Mais  l'âme  du  centurion  était  fermée,  en 
ce  moment,  aux  réflexions  du  romancier.  Il  marcha 
résolument  vers  la  jeune  fiUe  qui.  l'ayant  aperçu  fai- 
sait quelques  pas  vers  lui,  tout  en  ne  perdant  pas  de 
vue  les  marmots  ;  ceux-ci  d'ailleurs,  à  l'approche  du 
maître,  s'étaient  arrêtés  et  suivaient  tous  ses  mouve- 
ments bouche  bée  et  yeux  équarquillés. 

Erone  prit  entre  ses  mains  une  main  de  la  jeune 
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fille,  une  main  si  douce  et  si  fine  qu'elle  semblait  à  tout 
instant  vouloir  s'échapper  de  celles  du  centurion  plus 
habiles  à  manier  l'épée,  et  il  dit  sans  préambule  : 

—  Cesidia  !  L'autre  jour,  tu  m'as  dit  que  tu  don- 
nerais volontiers  ta  vie  pour  moi.  Aujourd'hui,  je  viens 
t'offrir  la  mienne,  avec  tous  les  biens  que  je  possède  et 
que  je  pourrai  posséder.  L'acceptes-tu  ? 

—  Vas-tu  déjà  partir  pour  la  guerre,  mon  seigneur  ? 
demanda  la  jeune  esclave. 

Son  regard  fixe,  sa  bouche  demi-ouverte,  la  rigidité 
forcée  de  toute  sa  personne  exprimaient  l'appréhension 
que  cette  pensée  avait  éveillée  en  elle. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris,  Cesidia  ;  je  te  le  dirai 
plus  clairement . .  .  Acceptes-tu  d'être  ma  femme  ? 

—  Oh  !  mon  seigneur  !  s'exclama  Cesidia,  baissant 
les  yeux  et  rougissant. 

—  Acceptes-tu  ?  demanda  anxieusement  Erone. 

—  Oh  !  mon  seigneur  .  .  .  que  demandes-tu  là  !..  . 
Quelle  femme  ne  serait  pas  heureuse  de  demeurer 
auprès  d'un  maître  aussi  bon  ! 

—  Donc,  c'est  oui  ?  insista  Erone,  qui  semblait  ne 
plus  pouvoir  vivre  sans  entendre  les  mots  décisifs. 

—  Oui,  oui,  mon  seigneur,  mais ...  Ce  n'est  pas 
possible  ! 

—  Merci,  Cesidia  !  merci  cent  fois,  mille  fois  ! 
murmura  Erone  avec  un  grand  soupir  de  soulagement, 
se  faisant  violence  pour  ne  pas  manifester  sa  joie  par 
des  paroles  et  des  gestes  pouvant  heurter  la  conscience 
chrétienne  de  la  jeune  fille.  C'est  possible,  tu  verras. 
Bientôt,  tu  ne  seras  plus  une  esclave  et  moi,  bientôt, 
très  bientôt,  je  serai  chrétien  comme  toi.  Et  alors  .  .  . 
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—  J'ai  tellement  prié  pour  toi,  mon  seigneur,  pour 
que  notre  Dieu  t'illumine  .  .  .  Mais  je  ne  croyais  pas  .  .  . 
je  n'aurais  jamais  imaginé  .  . . 

—  Prie  ton  Dieu  tout  spécialement  maintenant, 
Cesidia  !  Lui  seul  est  capable  .  .  . 

Il  ne  voulut  pas  la  contrister  en  la  mettant  au 
courant  du  danger  suspendu  sur  sa  tête  ;  aussi,  et  pour 
s'infuser  à  lui-même  une  dose  de  courage,  il  lui  dit 
d'une  voix  au  calme  étudié  : 

—  Maintenant  que  j'ai  l'assurance  que  mon  amour 
est  payé  de  retour,  les  difficultés,  les  obstacles  que  je 
devrai  affronter  ne  me  font  plus  peur.  Je  t'aime  plus 
que  ma  vie,  plus  que  tout  au  monde  et  je  ne  vivrai 
plus  que  pour  toi. 

Durant  ce  dialogue,  des  envoyés  spéciaux  s'étaient 
dirigés  dans  les  champs  en  toutes  directions,  appelant 
les  travailleurs.  Ils  arrivaient  maintenant,  curieux  de 
connaître  le  motif  de  cette  réunion  insolite. 

Quand  tous  furent  arrivés,  Erone  aida  Cesidia  à 
ramener  les  trois  petits  par  la  main,  il  la  présenta  aux 
gens,  une  soixantaine  environ,  groupés  en  demi-cercle 
pour  écouter  ses  ordres. 

—  Je  vous  prends  tous  à  témoin,  dit-il,  de  ma  vo- 
lonté formelle  que  Cesidia  ne  soit  plus  esclave,  mais  li- 
bre. A  partir  de  ce  moment,  cette  villa  et  tout  ce  qui 
appartient  à  cette  villa  sont  sa  propriété.  A  partir  de 
ce  moment,  elle  est  votre  seule  maîtresse.  Vous  lui  de- 
vez donc  obéir  en  tout  comme  vous  m'avez  obéi  jus- 
qu'alors, mieux  même,  car  elle  est  mille  fois  meilleure 
que  moi. 

Aucun  applaudissement,  aucun  geste  d'approbation 
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OU  une  exclamation  n'accueillit  cette  déclaration  :  on 
aurait  dit  qu'une  paralysie  générale  avait  frappé  lan- 
gues et  bras.  Mais,  dans  le  silence,  voici  qu'une  fillette 
de  Davinus  de  cinq  ans  environ  se  fraya  un  passage  en- 
tre les  jambes  qui  lui  barraient  le  chemin  et  vint  se  plan- 
ter devant  le  centurion,  levant  sa  petite  tête  bouclée 
pour  dire  résolument  : 

—  Je  veux  que  tu  restes  aussi  notre  maître  avec 
Cesidia. 

Cette  fois,  les  applaudissements  et  les  cris  de  joie 
éclatèrent.  Le  centurion  prit  la  bambine  dans  ses  bras, 
l'embrassa  avec  effusion,  disant  : 

—  Si  c'est  toi  qui  commandes,  comment  ne  pas 
obéir  ?  .  . .  Oui,  oui,  je  demeurerai  votre  maître  et  pour 
toi,  je  serai  aussi  un  père  .  .  .  tout  au  moins  un  oncle  .  .  . 
Ça  va,  fripone? 

Puis,  tout  en  la  gardant  dans  ses  bras  comme  pour 
se  l'approprier,  il  se  tourna  vers  Davinus  pour  lui  de- 
mander : 

—  C'est  toi  qui  lui  as  enseigné  cela  ? 

—  Non,  mon  seigneur  :  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps  et 
je  n'en  aurais  pas  été  capable.  Mais  je  pense  que  la 
petite  a  exprimé  le  désir  de  tous. 

—  Oui,  oui,  de  nous  tous  et  spécialement  le  mien, 
ajouta  aussitôt  Cesidia. 

—  Alors,  il  en  sera -ainsi,  conclut  le  centurion,  se 
résignant  facilement. 

C'est  alors  seulement,  en  observant  Cesidia,  qu'Ero- 
ne  nota  le  changement  opéré  en  sa  personne.  Elle  était 
revêtue  d'une  belle  tunique  brodée  de  deux  grands  lis 
au  centre,  semblant  jaillir  d'une  même  tige  enroulée  à 
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la  taille,  entourés  de  deux  roses  et  de  feuillage  de  cha- 
que côté  et  disposés  de  façon  à  recouvrir  entièrement 
le  corsage.  On  aurait  dit  au  premier  coup  d'oeil  que  sa 
tête  émanait  d'un  massif  de  fleurs.  Comme  toujours, 
ses  cheveux  étaient  épars  sur  ses  épaules,  mais  ils  étaient 
soigneusement  peignés  et  parfumés.  Un  coUier  de  per- 
les rouges,  assez  modeste  mais  joli,  avivait  le  coloris  dé- 
licat et  sain  du  visage. 

—  Comme  tu  es  élégante!  s'exclama  le  centurion, 
s'éloignant  de  quelques  pas  pour  mieux  la  contempler. 
Qui  t'a  procuré  cette  précieuse  tunique  ? 

—  Davinus  et  sa  femme.  Ils  me  témoignent  tant 
d'affection  que  j'en  suis  confuse.  Ils  ne  permettent  pas 
que  je  me  fatigue  au  travail  et  ils  me  donnent  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur. 

Erone  chercha  Davinus  de  regard  pour  le  remercier, 
mais  il  le  vit  si  sérieux,  si  préoccupé,  qu'il  se  souvint 
brusquement  de  la  réahté  qu'il  était  en  train  d'oubher. 
Aussi,  plutôt  que  de  le  remercier,  il  lui  ordonna  : 

—  Fais  préparer  mon  cheval,  je  dois  m'en  retour- 
ner. 

—  Si  tôt,  mon  seigneur  ?  se  plaignit  Cesidia. 

—  Oui,  ma  petite,  il  faut  que  je  parte. 

Et  tandis  que  les  serviteurs  retournaient  à  leurs 
occupations,  il  prit  le  bras  de  la  jeune  fille  et  s'ache- 
mina lentement  avec  elle  par  le  sentier  qui  menait  à  la 
Voie  Salaria. 

—  Je  désire  aller  à  Rome  au  plus  tôt,  lui  dit-il, 
pour  .  .  .  trouver  un  prêtre  qui  m'instruira  de  ta  reli- 
gion. J'essaierai  de  faire  vite  ;  et  quand  je  serai  chré- 
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tien,  je  viendrai  et  nous  nous  épouserons  le  jour  même... 
si  tu  es  d'accord,  bien  entendu. 

—  C'est  très  bien,  mon  seigneur. 

—  Ne  dis  plus:  mon  seigneur.  Je  suis  Erone.  Ce 
nom  ne  te  plaît-il  pas  ? 

—  Oh  !  oui,  Erone. 

—  Cesidia  !  J'espère  que  nous  aurons  mille  occa- 
sions de  parler  longuement  de  nos  goûts  et  de  nos  désirs 
respectifs.  Mais  il  y  a  une  chose  que  je  veux  te  dire 
dès  maintenant.  Tu  es  la  dernière  esclave  entrée  dans 
ma  maison  et  tu  es  l'unique  à  qui  j'aie  donné  la  liberté. 
A  compter  d'aujourd'hui,  tous  mes  esclaves  sont  entre 
tes  mains  :  tu  feras  d'eux  et  de  moi  ce  qu'il  te  plaira 
et  je  serai  toujours  le  plus  docile  et  le  plus  affectionné 
de  tes  serviteurs.  Sommes-nous  d'accord  ? 

—  Comme  tu  es  bon,  Erone  !  ...  Je  t'ai  aimé  dès 
le  premier  instant  oii  je  t'ai  vu,  grand,  majestueux  sur 
ton  cheval,  venant  me  libérer  des  mains  qui  voulaient 
me  tuer.  J'étais  heureuse  d'être  à  ton  service  pour  te 
voir,  entendre  ta  voix  et  contribuer  par  mes  services 
à  te  rendre  heureux.  Mais  maintenant  que  tu  me  donnes 
ce  que  je  n'osais  même  rêver  ;  maintenant  que  je 
devrais  être  au  comble  de  la  félicité,  je  tremble  de 
peur  ! 

—  Peur  de  qui?  interrogea  Erone  soucieux. 

—  Je  ne  sais ...  Il  me  semble  que  tu  vas  partir 
très  loin,  très  loin  et  pour  bien  longtemps  .  .  .  Reste 
ici  au  moins  ce  soir  !  implora  Cesidia  en  s'accrochant 
à  son  bras. 

Un  garçon  les  suivait,  conduisant  le  cheval.  Erone 
prit  la  bride  de  ses  mains  et  le  congédia,  puis  chercha  à 
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rassurer  la  jeune  fille  en  feignant  une  tranquillité  qu'il 
était  bien  loin  d'éprouver. 

—  Chasse  bien  vite  ces  craintes,  ma  chère  enfant  ! 
Pourquoi  te  tourmenter  inutilement  ?  Davinus  est  là 
pour  te  protéger  quelques  temps  encore.  Puis  .  .  .  nous 
verrons.  N'oubhe  pas  cependant  de  prier  ton  Dieu  pour 
toi  et  pour  moi.  Il  faut  que  je  parte  maintenant.  Adieu, 
ma  petite  adorée  ! 

Il  se  mit  en  seUe,  étendit  pour  une  dernière  caresse 
une  main  à  laquelle  elle  s'agrippa  comme  pour  le  rete- 
nir et,  faisant  violence  à  son  coeur,  il  se  détacha  de 
l'étreinte  et  s'éloigna  rapidement. 


En  ralentissant  son  allure  pour  prendre  la  Via 
Salaria  qui  faisait  angle  droit  avec  le  sentier,  le  centu- 
rion vit  à  sa  droite  un  cavalier  de  haute  stature,  pau- 
vrement vêtu,  qui  faisait  marcher  sa  monture  au  pas 
de  l'air  ennuyé  d'un  oisif  qui  se  promène  pour  tuer 
le  temps.  Il  éprouva  aussitôt  quelque  soupçon,  trou- 
vant la  bête  trop  belle  pour  un  si  pauvre  cavalier  ;  mais 
il  chercha  à  se  convaincre  qu'il  avait  tort  de  se  laisser 
impressionner  par  la  présence  d'un  seul  homme.  Il 
poursuivit  donc  sa  route  vers  la  ville,  tendant  toute- 
fois l'oreille  et  rejetant  son  manteau  derrière  ses  épau- 
les pour  être  prêt  à  saisir  son  épée  si  nécessaire.  Ses 
précautions  n'étaient  pas  excessives  :  dès  qu'il  eut  prit 
la  Via  Salaria,  il  entendit  le  galop  du  cheval  lancé  à  sa 
poursuite.  Il  éperonna  sa  monture,  cherchant  à  aug- 
menter la  distance  qui  le  séparait  du  sicaire  de  Maxence 
et  à  atteindre  au  plus  tôt  les  abords  de  la  ville  où  une 
attaque  était  peu  probable.  Mais  bien  vite,  il  vit  paraî- 
tre devant  lui,  pour  lui  bloquer  la  voie,  un  autre  cava- 
lier qui  déboucha  à  l'improviste  d'un  buisson. 

D'un  côté,  le  terrain  fraîchement  labouré  était  im- 
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pratiquable  ;  il  ne  restait  qu'une  ressource  :  se  lancer  à 
bride  abattue  dans  la  prairie  qui  côtoyait  la  route  de 
l'autre  côté,  pour  éviter  d'être  pris  entre  deux  feux. 
Mais  le  premier  sicaire  devait  avoir  deviné  la  manoeu- 
vre, s'y  était  engagé  avant  lui  et  galopait  au  large  pour 
empêcher  la  fuite  du  centurion.  Avec  la  fulgurante 
rapidité  requise  par  les  circonstances,  Erone  décida 
d'engager  le.  combat  près  de  la  Via  Salaria,  avec  l'espé- 
rance d'être  secouru  par  quelque  passant  et  aussi  parce 
que  l'ampleur  de  la  prairie  lui  permettait  de  jouer 
d'astuce  et  de  manoeuvrer  librement  pour  assaillir  l'un 
ou  l'autre  de  ses  ennemis.  C'est  pourquoi,  tandis  que 
le  premier  cavalier  courait  au  large,  il  fit  virer  brusque- 
ment son  cheval  et  courut  à  la  rencontre  du  second 
sicaire  qui  le  talonnait  de  près.  Il  fit  semblant  de  vou- 
loir l'attaquer  furieusement  pour  qu'il  se  tînt  sur  ses 
gardes  et,  d'un  habile  mouvement,  il  asséna  plutôt  un 
grand  coup  sur  la  tête  du  cheval  qui  s'écrasa  avec  un 
hennissement.  Un  ennemi  était  désarçonné  et  la  défen- 
se d'autant  plus  facilitée. 

En  toute  autre  circonstance,  Erone  aurait  profité  de 
l'éloignement  relativement  considérable  de  l'autre  cava- 
lier pour  fuir  ;  mais  la  rage  qu'il  éprouvait  de  cette 
attaque  sournoise  et  la  conviction  de  n'avoir  plus  que 
quelques  heures,  sinon  quelques  jours  à  vivre,  puisque 
Maxence  faisait  preuve  de  tant  de  hâte  pour  le  suppri- 
mer, l'incitèrent  à  se  jeter  dans  une  lutte  sans  merci. 
Se  rabattre  sur  l'ennemi  tombé  lui  aurait  semblé  une 
vilenie.  Il  le  laissa  donc  à  ses  efforts  pour  se  relever  et 
chercha  du  regard  le  second  cavalier  qui  courait  main- 
tenant sur  lui  en  brandissant  une  épée  nue.  Maxence 
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avait  choisi  un  homme  habile  et  fort  ;  mais  le  centurion 
réussit  à  l'éviter  et  à  le  blesser  légèrement  au  bras, 
quoiqu'il  fût  allé  à  la  rencontre  de  son  ennemi  en  toute 
prudence  dans  l'intention  de  connaître  d'abord  la  force 
de  son  adversaire.  Il  continua  donc  sa  course  une  cer- 
taine distance  pour  éviter  d'avoir  à  affronter  les  deux 
ennemis  à  la  fois.  Mais  quand  il  reporta  son  regard  sur 
la  scène  du  premier  combat,  il  demeura  ébahi  :  son 
adversaire  gisait  par  terre,  inanimé  ;  près  de  lui,  deux 
chevaux  se  démenaient  pour  se  relever  ;  et  non  loin, 
un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  s'apprêtait  à  atta- 
quer son  premier  assaillant  en  faisant  tourner  sur  sa 
tête  une  petite  masse  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Il  comprit  que  le  vieillard  devait  être  un  allié  et 
courut  à  son  aide,  déterminant  ainsi  la  reddition  immé- 
diate du  sicaire  qui,  devant  l'évidence  de  sa  perte,  avait 
reculé  de  quelques  pas  et  laissé  choir  son  épée  en 
implorant  : 

—  Pitié  !  Pitié  ! 

—  Jette  aussi  ton  poignard  !  lui  intima  le  vieillard. 
Et  quand  ce  fut  fait,  il  ajouta  : 

—  Je  te  laisse  la  vie,  mais  à  une  condition  :  va 
dire  à  Maxence  que  j'irai  le  chercher  bientôt  et  qu'il 
se  tienne  sur  ses  gardes.  File  !  .  .  .  File,  je  te  dis  ! 

Erone  se  souvenait  avoir  déjà  entendu  cette  voix 
impérieuse  et  tranchante  comme  une  lame  ;  mais  où  ? 
Et  comment  expUquer  l'agihté  de  ce  vieillard  qui  devait 
dépasser  les  soixante-dix  ans  ? 

Il  sauta  à  terre  et  s'approcha  de  l'inconnu  pour 
l'observer  mieux  et  le  remercier  ;  mais  celui-ci  lui  cria  : 
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—  Que  fais-tu  ?  En  selle,  en  selle  !  Et  prépare-toi 
à  me  suivre. 

Tandis  que  le  sicaire  s'éloignait  au  pas  de  course, 
le  vieillard  avec  la  souplesse  d'un  jeune  homme  avait 
ramassé  l'épée  et  le  poignard  du  fuyard.  Son  cheval 
avait  réussi  à  se  relever  et  accourait  à  son  appel.  Après 
avoir  également  récupéré  l'épée  de  l'autre  ennemi  qui 
gisait  inanimé,  il  sauta  lestement  à  cheval  et  ordonna 
au  centurion  :  Allons  !  en  se  dirigeant  vers  un  bosquet 
qui  se  dessinait  non  loin. 

Quand  il  fut  certain  de  ne  plus  pouvoir  être  aperçu 
de  la  Via  Salaria,  il  s'arrêta  et  dit  à  son  compagnon  : 

—  Maintenant,  voyons  ce  qui  va  se  produire,  pour 
décider  ce  qu'il  convient  de  faire.  Si  les  prétoriens  qui 
vont  dévaliser  ta  villa  aperçoivent  l'un  de  ces  deux 
brigands,  peut-être  décideront-ils  de  se  mettre  à  notre 
poursuite  ;  en  ce  cas,  nous  chercherons  à  les  attirer  en 
un  endroit  de  ma  connaissance.  S'ils  ne  les  voient  pas... 

—  Ma  villa  !  s'exclama  le  centurion  dont  la  pensée 
courait  tout  de  suite  vers  Cesidia.  J'ai  là  des  personnes 
que  je  dois  sauver  absolument. 

—  Arrête  !  lui  ordonna  le  vieillard,  s'apprêtant  à  le 
retenir  de  force  s'il  le  fallait.  Ecoute-moi  bien  !  Tant 
que  tu  es  vivant,  les  personnes  qui  te  sont  chères  ont 
un  maître  et  la  brutalité  de  tes  ennemis  a  nécessairement 
une  limite.  Une  fois  mort,  tout  ce  que  tu  possèdes 
devient  butin  de  celui  qui  t'a  fait  assassiner.  Crois  en 
ma  longue  expérience.  Les  miens  ont  été  menacés, 
tourmentés,  éprouvés,  mais  ils  sont  encore  à  leur  poste. 
Si  je  mourais,  ils  seraient  anéantis  en  un  jour.  Aussi, 
si  tu  as  des  êtres  chers,  tu  ne  peux  les  protéger  que  par 
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la  fuite  .  .  .  Du  reste,  jette  un  coup  d'oeil  sur  la  route 
et  demande-toi  s'il  convient  de  te  faire  découvrir  ! 

A  travers  les  branches,  en  effet,  on  distinguait  un 
groupe  compact  de  cavaliers  qui  se  dirigeaient  sans 
doute  possible  vers  la  villa  du  centurion. 

—  Ceux-là  te  croient  déjà  mort,  dit  le  vieillard,  et 
ne  s'occupent  plus  de  toi.  Souhaitons  qu'ils  trouvent 
abondance  de  butin  ;  ils  seront  ainsi  plus  humains  envers 
tes  gens. 

Erone  pensa  au  trésor  qu'il  avait  apporté  à  la  villa 
et  que,  certainement,  Davinus  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  cacher.  Il  se  résigna  volontiers  à  cette  perte  si  elle 
pouvait  épargner  des  vexations  à  ses  gens,  comme  disait 
l'inconnu. 

—  Allons  !  ordonna  le  vieillard  quand  il  fut  bien 
sûr  que  les  prétoriens  poursuivaient  leur  trajet.  Re- 
marque bien  la  route  que  nous  suivrons  pour  pouvoir 
la  parcourir  seul,  si  nécessaire,  et  ne  parle  pas. 

Il  chevauchait  sans  selle,  sans  éperons  ni  cravache. 
Son  cheval  court,  trapu  et  très  noir  filait  si  vite  qu'il 
mettait  à  dure  épreuve  celui  du  centurion. 

Ils  galopèrent  environ  une  demi-heure  par  sentiers 
de  campagne,  rencontrant  à  peine  de  temps  en  temps 
quelques  masures  et  quelques  pasteurs,  contents  de 
voir  qu'ils  ne  s'occupaient  point  d'eux.  L'état  de  guerre 
faisait  vivre  ces  pauvres  gens  dans  la  crainte  continuelle 
de  voir  fendre  sur  eux  soldats  rapaces  ou  brigands  qui 
profitaient  des  circonstances  pour  exercer  avec  une 
audace  accrue  leur  vil  métier.  Ils  arrivèrent  finalement 
à  une  vaste  clairière  sans  aucun  signe  de  vie  humaine 
aussi  loin  que  s'étendait  le  regard.  Le  vieillard  ralentit 
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alors,  se  redressa  comme  pour  se  grandir  davantage, 
arracha  barbe  et  perruque  blanches  et  se  tourna  en 
souriant  vers  le  centurion  à  son  côté. 

—  Catulus  !  s'exclama  Erone,  reconnaissant  en  lui 
l'homme  à  qui  il  avait  un  jour  porté  la  funeste  missive 
de  Maxence.  Par  tous  les  dieux  !  je  me  souvenais  avoir 
déjà  entendu  le  son  de  ta  voix,  mais  je  ne  t'aurais  pas 
reconnu  même  si  j'avais  vécu  une  semaine  en  ta  com- 
pagnie ! 

—  L'amour  de  la  vie  rend  ingénieux,  mon  cher  ! 
J'ai  défié  la  colère  de  notre  divin  empereur,  mais  j'en- 
tends mourir  le  plus  tard  possible.  Pour  conserver  ma 
peau  intacte,  je  suis  prêt  à  expédier  à  Caron  une  légion 
entière  des  brigands  que  Maxence  a  lancés  à  ma  pour- 
suite ! 

—  Comment  as-tu  pu  venir  si  opportunément  à 
mon  secours  ? 

—  Tu  es  jeune  et  ne  peux  connaître  certains  secrets 
que  vingt  ans  de  vie  militaire  dans  tous  les  pays  de 
l'Empire  m'ont  appris.  Si  un  ennemi  te  cherche  au  loin, 
tiens-toi  près  de  lui  pour  plus  de  sûreté  !  Je  sais  que 
Maxence  entra  dans  toute  sa  fureur  quand  non  seule- 
ment je  refusai  d'assassiner  ce  pauvre  diable,  mais  je 
le  mis  à  l'abri  de  toutes  ses  recherches.  Il  a  souvent 
envoyé  ses  sbires  à  ma  maison  et  à  la  maison  de  mes 
amis  ;  mais  je  ne  me  rends  chez  moi  qu'au  cours  de  la 
nuit  et  quand  je  suis  certain  que  nul  individu  mal  inten- 
tionné ne  rôde  aux  environs.  Le  jour,  je  vis  habituelle- 
ment à  Rome  et  souvent  près  du  palais  impérial.  Depuis 
notre  première  rencontre,  je  t'ai  aperçu  plusieurs  fois 
et  j'appris  sur  ton  compte  plusieurs  détails  intéressants. 
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J'ai  su,  par  exemple,  que  Maxence  n'était  plus  entiché 
de  toi  comme  jadis  et  que  toi,  tu  l'étais  encore  moins 
de  lui  ;  je  commençai  alors  à  craindre  sérieusement 
pour  ton  sort.  Aujourd'hui,  un  ami  qui  est  officier  des 
prétoriens  est  passé  près  de  moi  et,  sans  me  regarder 
pour  ne  pas  éveiller  de  soupçon,  m'a  appris  que  tu 
étais  perdu.  Je  l'ai  rejoint,  feignant  de  lui  demander 
l'aumône  et  j'ai  pu  savoir  que  les  soldats  avaient  déjà 
reçu  l'ordre  de  piller  ta  villa.  J'ai  cherché  à  les  précé- 
der pour  t'avertir,  croyant  te  trouver  encore  là  ;  et  je 
t'ai  au  contraire  découvert  aux  prises  avec  ces  deux 
damnés,  qui  n'étaient  autres  que  deux  prétoriens  dé- 
guisés. Il  fallait  faire  vite,  pour  ne  pas  tomber  aux 
mains  de  la  troupe  qui  s'avançait  et  j'ai  alors  foncé  sur 
celui  qui  paraissait  le  plus  dangereux  ;  mon  cheval, 
encore  une  fois,  a  fait  preuve  de  plus  d'inteUigence 
que  son  maître.  En  effet,  quand  il  a  eu  ce  malheureux 
à  sa  portée,  il  a  piqué  un  saut,  élargissant  les  pattes 
comme  pour  l'embrasser  et  il  l'a  entraîné  par  terre 
avec  sa  monture  et  moi  par  dessus  le  marché,  mais  sans 
fâcheuse  conséquence,  comme  tu  vois. 

—  Sans  ton  aide,  je  ne  serais  plus  de  ce  monde  à 
cette  heure,  dit  le  centurion  comme  s'il  réalisait  tout 
à  coup  le  dur  quart  d'heure  qui  venait  de  s'écouler. 
Si  les  autres  étaient  arrivés . . . 

—  Certes,  s'ils  m'avaient  précédé,  nous  n'aurions 
pas  le  plaisir  de  faire  ce  voyage  ensemble. 

—  Mais  maintenant .  . .  excuse-moi,  Catulus,  de 
changer  de  sujet  :  oii  me  conduis-tu  ? 

—  A  ma  cachette,  oii  tu  trouveras  de  la  compagnie 
et  quelque  chose  à  manger,  si  tu  as  faim. 
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—  Mais  je  désire  savoir  ce  qui  arrive  à  ma  villa  ! 
Je  veux  sauver  quelques-unes  au  moins  des  personnes 
qui  s'y  trouvent  ! 

—  Tu  pourras  faire  tout  cela,  mais  pas  maintenant. 
A  partir  de  cette  minute,  mon  cher  jeune  homme,  tu 
dois  apprendre  à  remettre  à  la  nuit  toutes  tes  affaires, 
même  les  plus  urgentes.  Ton  seul  travail  sera  de  défen- 
dre ta  peau  au  cas  oii  tu  serais  menacé.  Et  souhaitons 
que  l'occasion  ne  se  présente  pas. 

Tout  en  causant,  ils  avaient  atteint  l'orée  d'une 
vaste  forêt.  Catulus  enleva  la  bride  à  son  cheval  et  le 
laissa  rejoindre  les  sept  ou  huit  autres  qui  sommeillaient 
paresseusement  dans  les  environs  et  qui  regardèrent  les 
nouveaux  arrivants  avec  une  philosophique  indifférence. 

—  Laisse  aller  le  tien  aussi,  dit-il  au  centurion, 
mais  emporte  ta  selle. 

D'une  cabane  à  demi  cachée  sous  les  arbres,  sortit 
un  vieillard  en  haillons  qui  avança  de  quelques  pas 
pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  échangea 
avec  Catulus  un  signe  de  reconnaissance  et  réintégra 
son  gîte  sans  dire  mot. 

—  A  la  même  heure,  et  pour  deux.  Ça  va  ?  lui 
cria  Catulus. 

—  Très  bien,  répondit  l'autre  en  se  retournant. 

—  Sais-tu  quel  âge  a  cet  homme  que  tu  viens  de 
voir  ?  demanda  Catulus  au  centurion  tout  en  faisant 
quelques  pas  avec  lui  le  long  du  bois.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  atteint  la  cinquantaine,  mais  il  pourrait  te 
faire  croire  qu'il  en  a  cent  cinquante;  et  s'il  le  désire, 
il  pourra  te  convaincre  qu'il  est  plus  jeune  que  toi.  Les 
dieux  lui  ont  refusé  la  beauté  physique,  la  force,  la  for- 
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tune  et  rintelligence  ;  mais  ils  l'ont  doué  d'une  langue 
qui  supplée  à  tout  le  reste.  S'il  te  donne  un  soufflet  et 
que  tu  désires  t'en  venger,  fais-le  immédiatement  car, 
si  tu  tardes  de  cinq  minutes,  il  te  convaincra  qu'il  a 
bien  fait  de  te  le  donner  et  que  tu  lui  en  dois  même 
de  la  reconnaissance. 

Ils  avaient  fait  deux  cents  pas,  peut-être,  lorsque 
Catulus  s'introduisit  dans  le  bois,  disant  au  centurion  : 

—  Cette  fois,  tu  suivras  mes  pas  :  mais  quand  tu 
sortiras  d'ici  ou  que  tu  y  rentreras  de  nouveau,  veille 
bien  à  ne  jamais  passer  deux  fois  au  même  endroit. 
Nous  vivons  comme  les  bêtes  fauves,  mais  nous  devons 
nous  montrer  plus  intelligents  qu'elles  et  ne  pas  tracer 
de  sentiers  qui  serviraient  de  pistes  aux  chasseurs  pour 
venir  nous  découvrir. 

Catulus  procédait  à  pas  lents,  zig-zaguant  selon  les 
facilités  de  passage  ;  Erone  le  suivait  en  silence,  médi- 
tant sur  les  désavantages  de  cette  vie  qu'il  n'avait  jamais 
imaginée  pouvant  être  la  sienne,  pensant  à  son  avenir 
incertain,  à  ses  gens  et  à  Cesidia  tout  particulièrement. 

—  Les  soldats  l'auront-ils  croisé,  sur  la  route,  toute 
seule,  ou  la  verront-ils  à  la  maison,  avec  les  autres  ? 
Apprendront-ils  qu'elle  est  ma  fiancée  ?  La  respecte- 
ront-ils ?  Ou  sera-t-elle  arrêtée,  ligotée,  maltraitée,  mise 
à  mort  ? 

Dans  ses  oreilles  vibraient  encore  les  mots  si  doux 
qu'avaient  murmurés  ses  lèvres  ;  dans  ses  yeux,  il  gar- 
dait la  vision  merveilleuse  de  son  pur  visage  levé  vers 
lui  au  moment  du  départ  :  un  visage  où  se  lisait  tant 
d'appréhension  pour  lui  et  qui  trahissait  le  grand  amour 
qu'elle    avait   longuement   réprimé.    Comment   avait-il 


1 1 6  LA  DERNIERE  ESCLAVE 

pu  se  séparer  d'elle  ?  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  prise 
avec  lui,  quand  elle  lui  avait  fait  part  de  ses  craintes  ? 
Pourquoi  ne  s'était-il  pas  enfui  avec  elle  ?  Elle  aurait 
été  heureuse  de  partager  les  fatigues  et  les  dangers  de 
la  fuite,  la  pauvreté,  la  faim,  la  mort  ! . . .  Maintenant, 
elle  était  là  sans  défense,  exposée  aux  grossièretés  des 
prétoriens  !  ...  La  respecter,  eux  ?  . . .  Etait-il  possible 
qu'un  hompae  la  voit  sans  l'aimer  ?  . . .  Elle  était  si 
jeune,  si  belle,  si  pure  . . . 

—  On  dirait  que  ces  lieux  ne  te  plaisent  guère,  lui 
dit  Catulus  qui  avait  deviné  ses  pensées  mélancoliques  ; 
tu  as  perdu  le  don  le  la  parole. 

—  Certes,  je  n'y  viendrais  pas  si  je  n'y  étais  con- 
traint, répondit  Erone.  Te  plaisent-ils  à  toi  ? 

—  Pas  trop,  à  dire  vrai.  L'hiver  surtout,  une  tente 
perdue  dans  la  forêt  n'est  pas  la  demeure  idéale.  Mais 
plutôt  que  de  tomber  aux  mains  de  Maxence  et  par 
les  siennes,  en  celles  du  nocher  funèbre,  je  me  résigne  à 
y  vivre  tant  qu'il  faudra. 

Plus  on  avançait,  plus  le  chemin  devenait  difficile, 
mais  Catulus  allait  toujours  du  même  pas  régulier,  se 
protégeant  le  visage  de  ses  bras,  ne  prenant  point 
garde  aux  branches  qui  flagellaient  son  corps.  Erone 
pensait  que  le  refuge  de  son  sauveur  devait  être  assez 
sûr,  car  personne,  à  moins  d'être  guidé  par  un  espion, 
n'irait  chercher  un  homme  dans  cet  endroit  bon  seule- 
ment pour  les  bêtes.  Mais  la  sauvagerie  du  lieu,  la 
difficulté  d'accès  aux  routes  fréquentées  des  hommes 
donnaient  l'impression  d'être  éloigné  du  monde  beau- 
coup plus  qu'il  ne  l'était  en  réalité  et  accroissaient  sa 
mélancolie.  Jusqu'à  quand  devrait-il  vivre  comme  un 


LA  DERNIERE  ESCLAVE  117 

bandit,  sans  voir  aucun  des  siens,  sans  avoir  de  nou- 
velles, sans  recevoir  de  visite,  souhaitant  même  de  n'en 
point  recevoir,  ses  ennemis  étant  seuls  à  venir  le  re- 
chercher ici  ?  Il  avait  échappé  au  premier  attentat,  il 
devrait  s'en  réjouir.  Mais  Maxence  continuerait  ses 
recherches  et  tant  que  régnerait  cet  empereur,  il  était 
un  condamné  à  mort,  un  rebelle  que  le  dernier  des  hom- 
mes pouvait  tuer  impunément.  Ce  refuge  paraissait  cer- 
tain, mais  il  ne  pouvait  devenir  sa  demeure  habituelle. 
Il  pouvait  fuir,  aller  vers  des  régions  inconnues  comme 
il  avait  déjà  pensé.  Mais  comme  cette  résolution  lui 
paraissait  dure  !  Loin,  sans  argent,  sans  maison,  sans 
un  ami,  sans  Cesidia  !  Non  !  Mieux  valait  tolérer  cette 
vie  pour  quelques  temps,  en  espérant  une  amélioration  ! 
Le  chemin  de  l'exil  restait  toujours  ouvert  et  plus  tard, 
s'il  fallait  le  prendre  pour  sauver  sa  vie,  ses  chances 
d'échapper  aux  poursuites  n'en  seraient  que  plus 
grandes. 

Tandis  qu'il  ruminait  ces  pensées,  Catulus  qui  le 
précédait  de  quelques  pas  dit  à  voix  haute  : 

—  Un  autre  compagnon,  Flaccus  ! 

Erone  le  rejoignit  et  aperçut  deux  tentes  ;  près  de 
l'une  d'elles,  se  tenait  un  individu  qu'il  reconnut  aussi- 
tôt comme  l'homme  que  Catulus  aurait  dû  tuer  sur 
Tordre  de  Maxence. 

—  Des  nouvelles?  demanda  Catulus. 

—  Aucune,  répondit  Flaccus. 

Entre  les  tentes  et  les  arbres,  un  corridor  d'une 
dizaine  de  pieds  était  soigneusement  nettoyé  des  brous- 
sailles et  des  feuilles  sèches.  Sur  des  cordes  tendues 
d'arbre  en  arbre,  des  vêtements  et  des  couvertures  s'aé- 
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raient.  Tout  autour  des  tentes,  on  voyait  de  grosses 
caisses  soulevées  de  terre  à  l'aide  de  pierres.  Tandis 
que  Flaccus  et  le  centurion  faisaient  connaissance  et 
échangeaient  des  nouvelles  personnelles,  Catulus  se  diri- 
gea vers  une  des  caisses,  en  tira  un  flacon  dont  il 
but  longuement  avant  de  le  tendre  au  centurion,  disant: 

—  Prends  !  C'est  du  vin  de  mes  vignes  et  l'unique 
consolation  qui  me  reste  de  cet  heureux  temps.  Bois  ! 
Tu  verras  que  ça  t'aidera  à  chasser  la  mélancolie  ! 

Erone  accepta,  mais  ne  but  que  deux  gorgées,  quoi- 
qu'il eût  réellement  soif. 

—  Quoi  ?  Serais-tu  donc  abstème  ?  reprocha  Catu- 
lus. En  ce  cas,  tu  vois  ce  sentier  ?  Il  te  conduira  à  une 
source  d'eau  vive,  plus  pure  que  Vénus  quand  elle  mit 
le  nez  hors  des  eaux.  Mais  mon  pauvre  ami,  si  tu 
crois  pouvoir  vivre  ici  en  buvant  de  l'eau  !  Tu  mourras 
de  tristesse  comme  un  lion  africain  mis  en  cage  ! 

Flaccus  se  mit  à  donner  au  centurion  les  instructions 
plus  urgentes  pour  se  trouver  à  son  aise  parmi  eux, 
cherchant  à  imiter  l'hôte  qui  fait  les  honneurs  de  sa 
maison  à  un  invité  de  marque. 

—  Dans  ces  caisses,  dit-il  en  les  ouvrant  une  à  une 
pour  lui  en  montrer  le  contenu,  tu  trouveras  du  vin, 
des  fruits,  de  la  viande,  de  l'huile,  du  sel . .  .  tout  ce 
dont  tu  as  besoin .  . .  Tiens!  Voici  des  livres  que,  pour 
ma  part,  je  n'ai  jamais  ouverts.  Si  tu  as  faim  ...  si  tu 
as  soif ...  si  tu  veux  t'instruire  .  . . 

Catulus,  durant  ce  discours,  mangeait  avidement 
pain  et  viande.  Quand  il  fut  rassasié,  il  but  encore  une 
lampée  de  vin  et  dit  au  centurion  : 

—  Je  vais  me  reposer.  Si  tu  veux  en  faire  autant, 
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Flaccus  t'aidera  à  préparer  un  lit  dans  cette  tente  oii  il 
y  a  beaucoup  d'espace.  Je  t'appellerai  quand  il  sera 
temps  de  partir.  D'ici  là,  fais  ce  que  tu  veux. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux  autres  qui 
parlaient  dehors  à  voix  basse  pour  ne  pas  le  déranger, 
l'entendirent  ronfler.  Le  centurion  éprouva  un  senti- 
ment d'envie  pour  cet  homme  qui  savait  conserver  son 
cakne  dans  une  situation  tout  aussi  mauvaise  que  la 
sienne  et  pensa  que  cette  nuit  serait  certainement  parmi 
les  plus  dures  de  toute  sa  vie. 


J 


Davinus  avait  mené  une  existence  assez  dure.  Pri- 
vé très  tôt  de  l'appui  paternel,  il  avait  dû  se  soumettre 
à  des  maîtres  d'humeur  diverse,  traiter  souvent  avec 
des  marchands  et  hommes  d'affaires  crasseux,  repous- 
ser fréquemment  les  attaques  d'usuriers  et  profiteurs, 
commander  à  des  centaines  de  subalternes  quelques  fois 
dociles,  quelques  fois  passifs,  quelques  fois  nettement 
rebelles.  Peu  à  peu,  en  étudiant  les  individus  qu'il  appro- 
chait, il  en  était  venu  à  deviner  leurs  intentions,  à  pré- 
voir leurs  réactions,  à  tirer  profit  de  leur  côté  faible, 
à  calmer  leur  colère  et  à  respecter  leur  susceptibilité. 
Ainsi,  il  ne  s'était  créé  aucun  ennemi,  il  avait  gagné 
l'estime  de  plusieurs  et  il  s'était  mis  à  l'abri  des  sur- 
prises désagréables  qui  troublent  souvent  la  vie  des 
moins  avisés. 

Quand  son  maître  lui  avait  appris  être  tombé  dans 
la  disgrâce  de  l'empereur,  il  s'était  étonné  de  le  voir 
songer  à  sauver  son  or  plutôt  que  de  se  cacher  lui-même 
au  plus  vite.  Il  l'avait  écouté  :  il  avait  exécuté  ses  ordres. 
S'il  ne  lui  avait  pas  manifesté  ses  inquiétudes  pour  ne 
pas  l'attrister  davantage,  il  n'en  était  pas  moins  con- 


122  LA  DERNIERE  ESCLAVE 

vaincu  que  son  patron  n'aurait  plus  une  heure  à  vivre 
en  paix.  Erone  avait  été  le  grand  favori  de  Maxence  : 
mais  maintenant  que  l'empereur  se  tournait  contre  lui, 
il  ne  pouvait  éviter  le  sort  de  tant  d'autres  qui  l'avaient 
précédé  dans  la  disgrâce  et  qui  avaient  tous  été  liqui- 
dés rapidement. 

Une  fois  son  maître  parti,  la  première  préoccupa- 
tion de  Davinus  avait  été  de  trouver  une  cachette  pour 
déposer  le  trésor  abandonné  entre  ses  mains;  il  ne  vou- 
lait pas  se  révéler  indigne  de  la  confiance  du  centurion. 
La  nuit  allait  tomber  bientôt,  mais  il  était  résolu  d'en 
finir  avec  ce  devoir  ce  jour  même,  craignant  manquer 
ensuite  du  temps  nécessaire.  C'est  pourquoi  il  ordonna 
aux  femmes  de  retourner  à  leurs  travaux  et  d'amener 
les  enfants,  tandis  qu'il  retenait  les  hommes  dans  le 
vaste  triclinium,  qui  servait  aussi  pour  les  réunions 
religieuses,  et  leur  demandait  d'y  attendre  ses  ordres. 
Il  se  promenait  lui-même  nerveusement  dans  la  grande 
cour  extérieure  de  la  villa,  en  réfléchissant  pour  trou- 
ver une  cachette  sûre.  De  temps  en  temps,  il  jetait  un 
coup  d'oeil  vers  l'avenue  par  laquelle  le  centurion  s'était 
éloigné  avec  Cesidia  et  disait  en  lui-même  : 

—  A  cette  heure,  il  doit  être  parti ...  Il  avait  dé- 
claré vouloir  partir  tout  de  suite  . .  .  Cesidia  devrait 
déjà  être  de  retour  ...  Il  est  tard  :  pourquoi  ne  revient- 
elle  pas  ?  Qu'ont-ils  de  si  urgent  à  se  dire  ? .  .  .  Est-il 
possible  que  le  maître  laisse  déborder  son  amour  en 
de  telles  circonstances  ?  .  .  .  Elle  ne  vient  pas  enco- 
re! ..  . 

Il  appela  le  garçon  qui  avait  amené  le  cheval  du 
centurion. 
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—  As-tu  vu  si  le  maître  est  parti  aussitôt  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Non,  répondit  tranquillement  le  garçon;  il  par- 
lait encore  avec  Cesidia.  Quand  je  les  ai  rejoints,  il  lui 
disait  de  ne  pas  avoir  peur. 

—  Ne  pas  avoir  peur!  .  .  .  Beau  conseil!  grogna 
Davinus. 

Et  il  reprit  sa  promenade  avec  une  inquiétude  crois- 
sante sur  le  retard  de  Cesidia. 

Il  savait  que  chaque  minute  qui  passait  était  du 
temps  précieux  de  perdu.  Il  était  sur  des  épines,  mais 
ne  pouvait  se  résoudre  à  une  décision.  Il  lui  semblait 
indiscret  d'envoyer  le  garçon  voir  oii  en  étaient  les 
choses.  Y  aller  lui-même  lui  paraissait  une  indiscré- 
tion encore  plus  grande.  D'autre  part,  il  ne  voulait 
absolument  pas  que  Cesidia,  au  retour,  le  vît  sortir  de 
la  maison  du  maître  avec  l'air  mystérieux  que  lui  don- 
nerait certainement  la  mission  à  accomplir.  Il  ferait 
naître  des  soupçons  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  ou 
il  serait  contraint  de  tout  lui  révéler.  Or,  il  voulait 
épargner  à  Cesidia  la  brutale  révélation  de  la  disgrâce 
du  centurion,  jugeant  qu'elle  connaîtrait  bien  assez 
tôt  la  tristesse  et  la  douleur. 

Finalement,  il  résolut  de  mettre  à  l'écart  tout  scru- 
pule et  d'aller  voir  ce  qu'il  advenait  de  la  jeune  fille  et 
du  centurion.  Mais  il  n'avait  pas  fait  vingt  pas  dans 
l'avenue  qu'il  entendit  le  bruit  de  plusieurs  chevaux 
s'avançant  au  galop.  Il  s'arrêta,  regarda  sous  l'arcade 
formée  par  les  branches  des  arbres  bordant  l'allée  et 
vit  apparaître  les  pattes,  puis  la  poitrine,  puis  la  tête 
d'un  cheval,  puis  un  prétorien  avec  l'épée  dégainée,  qui 
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passa  près  de  lui  sans  faire  mine  de  le  voir.  Derrière  lui, 
venait  une  file  d'autres  prétoriens  et  finalement,  un 
homme  encore  jeune  aux  habits  et  à  l'allure  de  grand 
seigneur.  Ce  dernier  arrêta  son  cheval  près  de  Davinus 
et  lui  demanda  poliment  : 

—  Le  centurion  Erone  est-il  ici  ? 

—  Non,  répondit  Davinus  avec  la  même  politesse. 
Il  est  venu  aujourd'hui  même,  mais  il  est  reparti  il  y  a 
une  heure  environ.  Ne  l'avez-vous  pas  rencontré  ? 
ajouta-t-il,  espérant  tirer  de  la  réponse  quelque  infor- 
mation sur  le  sort  de  son  maître. 

—  Pouvons-nous  visiter  sa  maison  ?  demanda  le 
seigneur,  en  éludant  la  réponse. 

—  Si  vous  le  désirez ...  Je  vais  chercher  la  clé. 

D'un  pas  rapide,  il  se  dirigea  vers  le  triclinium  où  les 
hommes  étaient  réunis,  ferma  la  porte  et  leur  ordonna  à 
voix  basse  mais  avec  une  énergie  inhabituelle  : 

—  Que  personne  ne  sorte  sans  mon  ordre;  et  ne 
faites  pas  de  bruit! 

Il  sortit,  tira  la  clé  de  sa  poche  et  se  présenta  dans 
la  cour. 

—  Où  pouvons-nous  laisser  nos  chevaux  ?  deman- 
dèrent les  soldats. 

Davinus  appela  le  même  garçon  que  tantôt  et,  l'indi- 
quant aux  soldats,  il  dit: 

—  Confiez-les  à  ce  garçon  qui  sait  fort  bien  s'en 
occuper. 

Il  accompagna  les  prétoriens  jusqu'à  la  maison  du 
maître,  ouvrit  et  demanda  avec  une  ingénuité  étudiée  : 

—  Puis-je  entrer  aussi  ? 
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—  Non,  répondit  le  chef;  reste  ici  à  la  porte,  et  ne 
permets  à  personne  d'entrer. 

Le  seigneur  entra  d'abord,  suivi  des  prétoriens  dont 
le  dernier  demeura  en  faction  derrière  la  porte  close. 
Comme  s'il  n'attendait  que  ce  signal,  Davinus  fila  com- 
mue une  flèche  et  rejoignit  ses  hommes  dans  le  tricîiniufn. 

La  maison  de  campagne  d'Erone  était  un  vaste 
bâtiment  rectangulaire  avec,  au  miheu,  un  magnifique 
jardin.  Aux  temps  oia  Maxence  la  fréquentait  réguliè- 
rement, la  maison  était  richement  meublée  et  quatre 
hommes  s'occupaient  continuellement  de  son  entretien 
et  de  son  embellissement.  Quand  l'empereur  l'avait  cé- 
dée à  Erone,  celui-ci  avait  disposé  de  presque  toutes 
ces  richesses,  vendant  les  meubles  les  plus  précieux  et 
ornant  avec  les  autres  sa  maison  de  Rome.  L'édifice  lui- 
même  avait  été  fort  négligé  et  se  distinguait  à  peine  de 
la  maison  des  domestiques  bâtie  non  loin.  Près  de 
l'entrée,  se  trouvaient  la  chambre  du  portier,  vide  de- 
puis longtemps,  et  la  sommellerie.  Du  côté  droit,  assez 
bien  entretenues,  se  trouvaient  la  chambre  du  maître 
et  deux  autres  pour  les  invités.  Le  triclinium  d'été  et 
celui  d'hiver,  la  salle  de  réception  et  d'étude  et  celle 
pour  les  esclaves  de  service  étaient  préparés  au  be- 
soin lorsque  le  centurion  passait  quelques  jours  à  la  villa 
et  y  recevait  des  amis. 

Les  perquisiteurs  entrèrent  dans  une  des  dépenses 
et  demeurèrent  bouche  bée,  ayant  l'impression  de  péné- 
trer dans  une  maison  déjà  complètement  dépouillée 
avant  leur  arrivée.  Quelques  tablettes  couraient  le  long 
des  murs,  mais  vides  et  tellement  chargées  de  poussière 
qu'il  était  évident  que  personne  n'était  entré  là  depuis 
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longtemps.  Une  deuxième  offrait  le  même  aspect.  Dans 
la  troisième,  ils  trouvèrent  enfin  de  quoi  se  réconforter  : 
raisin  sec,  poires,  pommes,  figues,  viande  séchée  et 
poisson.  Des  vases  de  terre-cuite  bien  enlignés  conte- 
naient diverses  variétés  de  raisin  et  de  confitures.  Sans 
cérémonie,  chaque  homme  choisit  ce  qui  était  conforme 
à  ses  goûts  et  se  mit  à  manger  oubliant  presque  le  but 
de  leur  visite.  Un  des  prétoriens,  toutefois,  ayant  fait 
ample  provision  de  raisin,  s'éloigna  pour  continuer 
ses  perquisitions.  Soudain,  tandis  que  les  autres  n'en 
finissaient  pas  de  s'empiffrer  gloutonnement,  il  lança 
une  clameur  de  joie  qui  les  fit  tous  accourir. 

Le  chef  de  la  bande  s'ouvrit  un  passage  parmi  les 
hommes  arrivés  avant  lui,  regarda  où  regardaient  les 
autres  et  n'eut  pas  la  force  de  laisser  échapper  le  cri 
préparé  dans  sa  gorge. 

Dans  la  chambre  du  centurion,  au  pied  du  lit,  il  vit 
une  quantité  d'or  comme  il  n'en  avait  jamais  vue, 
comme  il  n'avait  jamais  songé  voir  en  un  seul  amas. 
Une  fois  écarté  le  danger  d'apoplexie,  le  seigneur  s'age- 
nouilla et,  avec  un  respect  quasi  religieux,  il  plongea 
les  mains  dans  cette  richesse  qu'il  sentit  couler  entre 
ses  doigts  avec  une  volupté  indescriptible.  Il  prit  quel- 
ques pièces,  en  éprouva  la  résistance  avec  ses  ongles, 
les  souleva  comme  s'il  voulait  même  en  aspirer  l'odeur, 
les  laissa  retomber  pour  en  entendre  le  tintement  et 
recommença  comme  pour  bien  se  convaincre  qu'il  ne 
rêvait  pas. 

Son  imagination  courut  aussitôt  à  Rome  :  il  goûta 
d'avance  la  joie  qu'il  aurait  à  étaler  cette  richesse  sous 
les  yeux  de  Maxence  et  chercha  à  deviner  quelle  récom- 
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pense  lui  décernerait  l'empereur  dans  un  premier  mou- 
vement d'enthousiasme  et  de  reconnaissance.  Faisant 
un  effort  pour  revenir  à  la  réalité,  il  fit  s'éloigner  de 
quelques  pas  les  prétoriens  qui  l'entouraient  de  si  près 
qu'il  ne  pouvait  se  relever,  leur  ordonna  de  prendre 
toutes  les  couvertures  des  lits  et,  de  ses  propres  mains, 
ne  voulant  se  fier  à  nul  autre,  il  se  mit  à  diviser  les 
pièces  d'or  et  les  objets  précieux  en  petits  paquets 
pouvant  s'apporter  et  se  cacher  commodément,  les  posa 
sur  les  couvertures  repHées,  les  attachant  soigneusement 
de  manière  à  en  réduire  le  volume  au  minimum  et  à 
empêcher  le  tintement  de  l'or. 

Il  compta  les  sacs  ainsi  formés,  laissa  un  soldat  en 
faction  et  sortit  avec  les  autres,  espérant  d'autres  sur- 
prises aussi  agréables.  Il  trouva  bien  peu  de  choses  : 
quelques  statuettes  de  peu  de  valeur  et  quelques  vases 
qu'il  laissa  à  leur  place  parce  que  trop  volumineux  ou 
fragiles  et  encombrants.  Il  en  conclut  que  le  centurion 
devait  avoir  rassemblé  toutes  ses  richesses  dans  l'in- 
tention de  les  cacher  ;  par  simple  formahté,  il  par- 
courut rapidement  toutes  les  autres  chambres.  Ce  qu'il 
avait  découvert  était  du  reste  suffisant  pour  lui  assurer 
un  bon  accueil  au  retour  de  son  expédition. 

Il  appela  donc  ses  prétoriens  qui  s'étaient  dispersés 
par  toute  la  maison,  leur  confia  à  chacun  un  coHs,  leur 
recommandant  de  bien  le  cacher  sous  leur  manteau, 
prit  lui-même  les  deux  derniers  et  dirigea  ses  hommes 
vers  la  sortie,  se  tenant  toujours  derrière  eux  pour  mieux 
les  surveiller. 

Le  premier  soldat  qui  ouvrit  la  porte  et  parut  sur 
le  seuil  demeura  comme  pétrifié  :   devant  lui,   à  une 
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vingtaine  de  pieds  environ,  Davinus  tenait  une  épée 
levée  comme  un  officier  qui  passe  ses  troupes  en  revue  ; 
et  de  la  porte  jusqu'à  lui,  armés  d'épées,  de  lances  et 
de  fourches,  une  quinzaine  d'hommes  surveillaient  cha- 
que pouce  de  terrain  en  sorte  qu'une  souris  même  n'au- 
rait pu  leur  échapper.  Davinus  laissa  au  soldat  le  temps 
de  se  rendre  compte  de  la  situation  et  dit  d'un  ton 
péremptoire  : 

—  Maintenant,  vous  pouvez  déposer  vos  armes  et 
tout  ce  que  vous  avez  pris  et  vous  en  aller  ;  ou  bien, 
vous  pouvez  déclancher  l'attaque  et  alors  nous  con- 
traindre à  expédier  à  Rome  toutes  vos  têtes  dans  un 
sac.  Faites  votre  choix  ! 

Le  seigneur,  en  queue  de  file,  n'avait  rien  entendu 
et  ordonna,  agacé  : 

—  Sortez,  une  bonne  fois  !  Qu'attendez-vous  donc  ? 

—  Des  hommes  armés  !  murmura  un  soldat  qui 
avait  distingué  quelques  choses  entre  les  têtes  de  ses 
compagnons. 

—  Des  hommes  armés  !  Attaquez-les  !  Tuez-les  ! 
ordonna-t-il  encore. 

Au  lieu  de  l'écouter,  les  prétoriens  se  retirèrent  et 
l'invitèrent  à  sortir  le  premier.  Il  s'avança  donc  jusque 
sur  le  seuil,  jeta  un  coup  d'oeil  aux  alentours  et  sentit 
refroidir  en  lui  les  esprits  beUiqueux. 

—  Savez-vous  que  vous  vous  élevez  contre  un  ordre 
de  l'empereur  ?  dit-il,  pour  sauver  sa  dignité,  mais  con- 
vaincu déjà  de  ne  rien  pouvoir  contre  ces  gens. 

—  Voulez-vous  avoir  la  vie  sauve  ?  demanda  Da- 
vinus à  son  tour.  Alors,  hâtez-vous  de  déposer  tout  ce 
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que  vous  avez  pris  sans  rien  retenir  et  hâtez-vous  de 
partir  ! 

—  Que   devons-nous   faire  ?   demanda  le   seigneur 

aux  soldats. 

—  Quoi  ?  Vous  nous  le  demandez  à  nous  ?  répon- 
dit évasivement  l'un  d'eux  tandis  que  les  autres  demeu- 
raient muets. 

—  Sortez-vous  ou  devrons-nous  aller  vous  chercher  ? 
demanda  Davinus. 

Un  des  soldats  déposa  par  terre  son  épée  et  le  paquet 
qu'il  tenait  sous  son  bras  et  sortit,  les  bras  levés.  Les 
autres  l'imitèrent  bientôt  en  silence.  Quand  tous  eurent 
quitté  la  maison,  les  hommes  de  Davinus  ouvrirent  leurs 
rangs  de  manière  à  leur  permettre  de  rejoindre  leurs 
chevaux,  les  tenant  toutefois  sous  la  menace  constante 
de  leurs  armes.  Le  malheureux  chef  s'aperçut  alors  que 
son  cheval  avait  disparu  et  demanda  une  explication  à 
Davinus  du  ton  le  plus  dédaigneux  que  lui  permettait 
sa  situation  peu  enviable. 

—  Mon  fils  en  avait  besoin,  répondit  un  des  hom- 
mes, et  nous  l'avons  pris,  pensant  que  pour  le  bref 
voyage  que  tu  as  à  faire,  tu  pourrais  monter  en  croupe 
avec  un  de  tes  soldats.  Je  comprends  que  c'est  une  posi- 
tion peu  confortable,  mais  que  veux-tu  ?  Une  autre  fois, 
tu  pourras  t'épargner  ce  désagrément  en  restant  bien 
au  chaud  chez  toi. 

—  Vous  aurez  à  rendre  compte  de  tout  ceci  à  l'em- 
pereur !  menaça  le  seigneur. 

Le  pauvre  ne  pouvait  imaginer  que  son  cheval 
était  là,  tout  près,  et  que  celui  qui  s'en  était  emparé 
regardait   la   scène    d'une    fenêtre    si    proche    qu'il    ne 
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perdait  pas  un  mot  de  la  conversation.  Seulement  après 
le  départ  des  soldats,  il  s'élancerait  à  galop  serré  par 
un  raidillon  de  campagne  et  arriverait  à  Rome  bien 
avant  la  troupe. 

La  menace  du  seigneur  n'impressionna  personne. 
Il  pria  donc  un  des  soldats  de  lui  faire  place  sur  sa 
monture  et  partit,  cette  fois  encore  derrière  ses  hommes. 
Mais  la  peur  éprouvée  en  face  des  armes  pointées 
vers  lui  n'était  pas  encore  complètement  évanouie, 
qu'une  autre  crainte,  plus  grande  que  la  première, 
envahit  son  âme.  Quel  serait  l'accueil  de  l'empereur  ? 
Il  lui  raconterait  n'avoir  rien  trouvé,  bien  sûr.  Mais 
comment  lui  cacher  que  ses  soldats  avaient  été  désar- 
més ?  Maxence  considérait  comme  personnelle  toute 
humiliation  infligée  à  un  soldat,  surtout  à  un  prétorien. 
Il  ne  lui  pardonnerait  pas  celle-là  .  .  .  Ceux  qui  s'étaient 
rebellés  contre  l'ordre  impérial  n'avaient  pas  raison  de 
craindre  sa  colère  plus  que  lui  qui  l'avait  exécuté  avec 
tant  de  zèle  ! 
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Combien  de  temps  s'était  écoulé  depuis  qu'Erone 
lui  avait  avoué  pour  la  première  fois  :  «  Je  t'aime  »  ? 
Une  heure  ?  Moins  peut-être.  Et  pourtant,  Cesidia 
avait  l'impression  d'être  aimée  depuis  toujours,  d'avoir 
toujours  cheminé  appuyée  au  bras  robuste  de  cet  homme 
merveilleux,  également  aimable  qu'il  commande  ou 
qu'il  supplie,  qu'il  cède  à  la  colère  ou  qu'il  s'aban- 
donne à  la  tendresse.  Séparée  de  lui,  elle  se  sentait 
faible,  sans  défense,  menacée  de  toutes  parts.  Même 
les  figures  de  Davinus,  de  sa  femme  et  de  leurs  enfants 
se  métamorphosaient  dans  son  esprit  et  devenaient 
froides,  indifférentes,  sans  attrait.  Elle  avait  aimé  pro- 
fondément la  compagnie  de  ces  gens  ;  maintenant,  elle 
craignait  de  ne  plus  pouvoir  se  retrouver  à  l'aise  au 
milieu  d'eux.  Comme  il  fallait  peu  de  temps  pour  lui 
faire  voir  sous  un  nouvel  aspect  choses  et  gens  ! 

—  Que  m'arrive-t-il  ?  se  demanda-t-elle  intérieure- 
ment. Est-il  possible  que  tout  hors  de  lui  soit  devenu 
soudain  insipide  et  sans  beauté  ?  ...  Et  pourquoi  cette 
souffrance  que  j'éprouve  du  départ  d'Erone  ?  Il  est  seu- 
lement allé  à  Rome,   à  quelques  milles  d'ici  ;  il  m'a 
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assuré  qu'il  reviendrait  bientôt,  qu'il  ne  me  laisserait 
plus  seule,  que  .  .  . 

Tous  ces  raisonnements  non  seulement  ne  la  tran- 
quillisaient point,  mais  exaspéraient  en  elle  le  besoin  de 
pleurer;  et  comme  elle  ne  voulait  révéler  à  personne 
le  trouble  de  son  âme  qui  devait  certes  transparaître 
sur  son  visage,  elle  s'engagea  lentement  entre  les  ran- 
gées de  vigne,  espérant  trouver  sérénité  et  réconfort 
dans  la  prière. 

—  Seigneur  Jésus,  murmura-t-elle,  s'arrêtant  un 
moment  et  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  protège  mon 
cher  Erone  de  tous  les  dangers  qu'il  peut  rencontrer,  de 
tous  les  malheurs,  de  tous  les  méchants  qui  lui  veu- 
lent du  mal!  .  .  .  O  Seigneur!  Fais  qu'il  n'aille  pas  à  la 
guerre!  Fais-lui  connaître  bientôt  la  vérité  que  tu  es 
venu  enseigner.  Donne-lui  la  grâce  de  te  connaître,  de 
t'aimer  et  de  revenir  bientôt!  .  .  . 

Et  tandis  que  la  prière  mourait  sur  ses  lèvres,  son 
imagination  lui  faisait  revivre  les  dernières  heures,  si 
lourdes  de  conséquences  pour  elle,  et  qui  avaient  trans- 
formé le  cours  de  ses  pensées,  ses  projets  d'avenir,  sa 
vie  entière.  Non,  ce  n'était  pas  un  songe  ni  une  illu- 
sion, mais  une  douce  réalité  :  Erone  l'avait  véritable- 
ment suppliée  d'accepter  son  amour.  Il  le  lui  avait  of- 
fert avec  impatience,  comme  si  de  sa  réponse  dépendait 
entièrement  son  bonheur;  et  de  se  savoir  aimé  en  re- 
tour lui  avait  causé  plus  de  joie  que  si  on  lui  eut  offert 
une  couronne. 

Elle  savourait  à  nouveau  une  à  une  les  paroles  qu'il 
lui  avait  dites;  elle  s'étonnait  d'avoir  pu  résister  au 
poids  du  bonheur  qui  avait  soudain  envahi  son  coeur 
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non  préparé;  elle  revoyait  les  regards  curieux  et  un 
peu  jaloux  des  serviteurs  de  la  villa  lorsque  le  centu- 
rion Tavait  proclamée  leur  seule  maîtresse.  Puis,  elle 
revoyait  Erone  serrant  dans  ses  bras  et  embrassant  la 
petite  fille  de  Davinus  et  son  imagination,  d'un  vigou- 
reux coup  d'aile,  la  transportait  dans  une  ambiance  plus 
chaude  et  plus  intime  oii  elle  le  verrait  serrer  dans  ses 
bras  robustes  et  embrasser  avec  une  tendre  affection  un 
autre  bébé,  un  bébé  bien  à  lui,  beau  comme  lui,  bon 
comme  lui . . . 

—  Oh!  Seigneur!  s'exclama-t-elle  en  secouant  la 
tête  presque  épouvantée,  ma  pensée  s'égare  tandis  que 
mon  cher  Erone  souffre  peut-être  en  ce  moment .  .  . 
Non,  non,  Seigneur!  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  à  souffrir; 
je  préfère  souffrir  pour  lui.  Seigneur,  prends  plutôt  ma 
vie,  mais  ne  permets  pas  que  l'empereur  ou  d'autres 
hommes  méchants  lui  fassent  du  mal.  Protège-le,  Sei- 
gneur; tiens  ta  main  posée  sur  la  tête  de  mon  cher  Erone! 

Si  elle  avait  pu  lire  dans  un  livre  les  prières  qu'elle 
tressait  au  gré  de  sa  fantaisie,  elle  aurait  peut-être  sou- 
ri en  voyant  combien  de  fois  elle  avait  répété  le  nom 
du  centurion,  en  lui  adjoignant  ce  «  mon  »  qui  lui  pa- 
raissait si  doux  et  si  solennel.  Etait-ce  une  simple  effu- 
sion du  coeur  ou  bien  le  besoin  de  s'agripper  à  cet 
homme  courageux  pour  se  sentir  elle-même  plus  forte  ? 
Elle  n'aurait  su  le  dire.  Elle  savait  seulement  que  ce 
lourd  pressentiment  qui  l'avait  assaillie  au  moment  du 
départ  du  centurion  ne  voulait  pas  la  quitter.  Elle  se 
surprit  plusieurs  fois  à  supposer  qu'on  viendrait  lui 
annoncer  qu'Erone  ne  reviendrait  plus,  qu'il  était  mort 
ou  disparu.  Elle  se  voyait  l'unique  patronne  de  la  mai- 
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son,  écoutant  les  rapports  d'affaires  de  Davinus,  pre- 
nant des  dispositions,  donnant  des  conseils,  répriman- 
dant ou  châtiant  quelqu'un  . .  .  Comment  aurait-elle 
tout  ce  courage  ? 

—  Mais  non,  non!  Ça  ne  peut  se  produire,  protes- 
tait-elle en  secouant  énergiquement  la  tête,  pour  lutter 
contre  ces  lugubres  présages.  Il  sera  toujours  là  pour 
commander,  conseiller  et  régler  tout.  Même  s'il  doit 
s'absenter  souvent,  une  seule  recommandation  au  dé- 
part suffira  pour  faire  connaître  à  chacun  son  travail. 

Et  ..pour  mieux  confirmer  ces  consolantes  prévi- 
sions, elle  se  remettait  à  prier  et  à  offrir  sa  vie  au  Sei- 
gneur, demandant  seulement  que  son  Erone  revînt  bien- 
tôt et  ne  trouvât  aucun  ennemi  sur  sa  route. 

Le  pâle  soleil  d'octobre  s'était  déjà  réfugié  derrière 
les  montagnes  quand  Cesidia,  parvenue  à  une  humble 
cabane  qui  servait  d'asile  aux  travailleurs  des  champs 
durant  les  fréquentes  et  soudaines  averses  de  l'été,  dé- 
cida d'y  entrer  un  moment  pour  se  réfugier  dans  la 
solitude  et  le  silence.  Quelqu'un  s'y  était  préparé  un 
lit  en  étendant  une  molle  couche  d'herbes  sèches  sur 
des  tables  basses.  Comme  un  voyageur  harassé,  Cesidia 
s'agenouilla,  appuya  sa  tête  sur  ses  bras  étendus  sur 
l'herbe  et  ferma  les  yeux.  Elle  pleura,  pria,  trembla  et 
rêva,  selon  que  les  images  qui  se  déroulaient  dans  son 
esprit  étaient  sombres  ou  joyeuses,  confuses  ou  lumi- 
neuses. -^ 

L'air  frais  du  soir  qui  pénétrait  sa  tunique  légère 
l'aida  à  reprendre  possession  de  ses  sens.  Elle  regarda 
autour  d'elle,  se  souvint  de  l'endroit  oii  elle  se  trouvait 
et  vit  les  premiers  signes  du  crépuscule.  Alors,  elle 
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pensa  que  son  absence  serait  non  seulement  remarquée, 
mais  qu'elle  causerait  des  inquiétudes  à  la  villa,  et  elle 
décida  de  revenir  sans  plus  tarder  sur  ses  pas.  Elle  crai- 
gnait bien  encore  que  les  sentiments  de  son  coeur  ne 
se  trahissent  à  son  aspect,  mais  comment  pouvait-elle 
demeurer  encore  dehors  à  cette  heure  ?  Elle  sortit 
donc,  tendit  l'oreille,  mais  nul  bruit  ne  troublait  le 
silence.  Elle  marcha  d'un  bon  pas  jusqu'au  point  oii 
l'avait  laissée  le  centurion  :  là,  elle  sentit  sur  la  route 
le  trot  de  plusieurs  chevaux.  EUe  se  rangea  au  bord 
de  la  route  et  vit  passer  une  file  de  soldats  qui  conti- 
nuèrent leur  route  sans  l'honorer  d'un  regard. 

—  Tant  mieux,  pensa-t-elle  instinctivement  sans  se 
demander  encore  qui  ils  étaient  et  ce  qu'ils  faisaient  à 
cette  heure. 

Mais  juste  comme  elle  s'apprêtait  à  reprendre  sa 
route,  elle  entendit  un  hurlement  et,  en  même  temps,  elle 
vit  revenir  sur  elle  un  cheval  portant  deux  cavaliers  et 
derrière,  deux  ou  trois  autres  soldats,  portant  tous  les 
yeux  fixés  sur  elle.  Cesidia  n'eut  pas  la  force  de  fuir  : 
elle  ferma  les  yeux,  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et 
poussa  un  cri  :  Erone!  et  perdit  conscience  de  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle. 

Ce  qui  s'était  passé  ?  Le  seigneur  qui  menait  les 
soldats,  en  passant  avait  jeté  un  regard  sur  la  jeune 
fille  et  avait  été  frappé  de  l'élégance  de  ses  vêtements 
et  de  l'attrait  de  son  visage.  Dans  son  esprit  torturé  par 
la  crainte  de  l'empereur,  était  née  une  idée  qui  se  chan- 
gea aussitôt  en  résolution  infâme.  Il  avait  décidé  d'ame- 
ner la  jeune  fille  à  Maxence,  espérant  que  sa  grâce 
conquerrait  son  coeur  et  lui  ferait  oublier  de  demander 


136  LA  DERNIERE  ESCLAVE 

à  son  envoyé  un  compte  exact  et  minutieux  de  son 
expédition.  Pour  porter  un  tel  vêtement,  la  jeune  Vénus 
devait  appartenir  à  une  famille  de  patriciens  ou  de 
seigneurs  :  justement  les  victimes  préférées  de  Maxen- 
ce.  En  l'entendant  invoquer  le  nom  du  centurion,  sa 
décision  s'affirma  davantage,  croyant  qu'elle  pour- 
rait même  servir  de  précieux  otage  à  l'empereur  jus- 
qu'au jour  où  il  pourrait  mettre  la  main  sur  Erone  à 
qui  la  jeune  fille  devait  être  liée  de  quelque  façon. 

C'est  pourquoi,  descendant  de  cheval,  il  la  releva, 
l'examina  pour  voir  si  elle  correspondait  bien  à  ses 
espérances  et,  appelant  le  plus  robuste  de  ses  soldats, 
il  lui  ordonna  de  la  prendre  en  selle  avec  lui  et  de 
bien  la  couvrir  de  son  manteau  durant  le  voyage. 

Cesidia  reprit  conscience  quand  on  la  hissa  sur  le 
cheval;  elle  tressaillit  et  appela  d'une  voix  lamentable  : 
Erone! 

—  Reste  tranquille,  grogna  rudement  le  soldat  en 
lui  couvrant  la  bouche  de  son  manteau.  Erone  est  dé- 
jà mort. 

Elle  s'évanouit  de  nouveau,  s'abandonnant  de  tout 
son  poids  sur  le  bras  qui  la  soutenait  et  ne  donna  plus 
signe  de  vie  jusqu'à  ce  que  la  troupe  atteigne  les  murs 
de  la  cité. 

Mais  il  était  écrit  que  les  hommes  de  Maxence  ne 
devaient  recueillir  que  désillusion  ce  soir-là.  En  effet, 
tandis  qu'ils  avançaient  lentement  entre  la  Porte  Salaria 
et  la  Colline,  un  homme  trapu  qui  se  tenait  au  bord  de  la 
route,  tout  enveloppé  dans  son  manteau,  éperonna  sou- 
dain son  cheval  et  se  porta  vers  le  seigneur,  lui  disant 
d'une  voix  tonitruante  que  tous  purent  entendre  : 
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—  Octave,  te  plairait-il  de  vivre  au  moins  jusqu'à 
demain  soir  ? 

—  Que  t'importe  ?  Va-t'en!  répondit  l'autre  de  mau- 
vaise humeur,  accompagnant  ses  mots  d'un  geste  ex- 
pressif. 

—  Je  sais  que  tu  es  courageux,  reprit  l'inconnu 
continuant  à  chevaucher  à  ses  côtés.  C'est  pour  cela, 
sans  doute,  que  tu  t'es  laissé  dépouiller  du  butin,  que 
tu  as  fait  désarmer  tes  soldats  par  de  simples  paysans 
et  que  tu  as  même  perdu  ton  cheval.  Toute  la  ville  est 
au  courant  et  commente  allègrement  tes  prouesses.  De- 
main matin,  quand  il  aura  digéré  la  cuite  qu'il  vient 
de  prendre,  Maxence  te  donnera  une  récompense  pro- 
portionnée à  tes  mérites.  J'étais  venu  vous  offrir  à  tous 
le  moyen  de  sauver  votre  peau,  mais  je  vois  que  tu 
n'as  pas  le  désir  de  m'entendre.  Aussi,  je  te  souhaite  une 
bonne  nuit,  ce  sera  pour  toi  la  dernière.  Va  donc! 

Et  il  arrêta  son  cheval,  feignant  de  vouloir  pren- 
dre une  autre  direction. 

—  Un  moment!  .  . .  pria  Octave,  faisant  signe  au 
soldat  qui  le  portait  d'arrêter  son  cheval.  Que  devons- 
nous  faire  ?  Qui  es-tu  ?  Comment  pouvons-nous  nous 
fier  à  toi? 

—  Qui  je  suis  n'a  aucun  intérêt,  répondit  l'inconnu, 
se  dirigeant  vers  les  soldats  qui  cherchaient  à  s'appro- 
cher. Je  puis  seulement  vous  dire  ceci  :  aucun  d'entre 
vous  n'arrivera  jusqu'au  Palatin.  Quelqu'un  vous  guet- 
te au  passage,  bien  décidé  à  vous  faire  mettre  en  pièce 
plutôt  que  de  permettre  à  l'un  de  vous  de  parler  à 
Maxence.  Désarmés  comme  vous  l'êtes,  que  pouvez- 
vous  espérer  ?  Si  vous  voulez  le  salut,  un  libre  passage 
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vous  sera  donné  jusqu'à  minuit  à  la  Porte  Tiburtine. 
Partez,  faites  que  Maxence  ignore  ce  qui  est  arrivé  ce 
soir  et .  .  .  allez  courir  ailleurs  votre  chance.  Je  n'ai 
rien  d'autre  à  vous  dire.  Allez! 

L'inconnu  allait  s'éloigner  après  avoir  prononcé 
son  discours  quand  il  entendit  un  gémissement  venant 
de  la  monture  d'un  soldat  et,  en  même  temps,  il  aper- 
çut un  lambeau  d'étoffe  blanche  dépassant  le  manteau 
du  miUtaire.  D'un  bond,  il  avait  rejoint  le  soldat  et 
saisissant  le  bras  qui  tenait  les  guides,  il  demanda  d'un 
ton  menaçant  : 

—  Que  caches-tu  là  ? 

Le  prétorien,  manoeuvrant  de  son  mieux  son  bras 
emprisonné,  écarta  son  manteau  et  découvrit  Cesidia  à 
demi  évanouie  qu'il  tenait  de  son  autre  main. 

—  Elle  vient  de  la  villa  du  centurion  ?  demanda 
l'inconnu. 

—  Oui. 

—  Qui  est-elle  ?  Comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Donne -la  moi! 

Il  tendit  les  bras,  prit  la  jeune  fille  sous  les  aisselles, 
la  transporta  sur  sa  monture,  la  couvrit  de  son  mieux 
de  son  pauvre  manteau  et  s'éloigna,  disant  une  dernière 
fois  : 

—  Faites  comme  vous  voulez. 

Mais  il  était  convaincu  que  pas  un  de  ces  hommes 
n'aurait  le  courage  de  continuer  le  voyage.  Il  avait  dit 
à  bon  escient  que  toute  la  ville  était  au  courant  de 
leurs  prouesses  :  cela  équivalait  à  dire  que  Maxence  en 
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était  averti  et  ne  leur  accorderait  certainement  pas  le 
pardon.  Et  probablement,  ces  malheureux  n'attendaient 
que  la  disparition  de  l'inconnu  pour  s'acheminer  vers 
la  Porte  Tiburtine. 


Les  ténèbres  précoces  de  cette  brumeuse  nuit  d'oc- 
tobre les  enveloppaient  depuis  trois  bonnes  heures 
quand  Catulus  se  leva  et  s'aperçut  que  Flaccus  avait 
déjà  allumé  une  lanterne  et  préparé  sur  une  table  : 
pain,  vin,  fruits,  viande  et  confiture. 

—  Est-ce  déjà  l'heure  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
morne,  comme  quelqu'un  qui  aimerait  remettre  à  plus 
tard  un  devoir  pénible. 

—  Oui,  tu  vois  ?  répondit  Flaccus  lui  mettant  sous 
les  yeux  une  clepsydre  de  manière  qu'il  puisse  la  voir 
à  contre -jour. 

Alors  Catulus,  d'une  voix  grave,  interpella  le  cen- 
turion qui  n'avait  pas  voulut  se  coucher  et  qui  som- 
meillait sur  son  banc  dans  l'autre  tente. 

—  Es-tu  prêt,  Erone  ? 

—  Prêt!  répondit  le  centurion  en  se  secouant.  Par- 
tons-nous tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite,  non!  Viens  ici  un  moment. 

Il  se  leva  s'étira  longuement,  se  frotta  les  yeux  et 
se  passa  le  revers  de  la  main  sur  les  joues  : 

—  Il  serait  grand  temps  de  me  raser,  dit-il.  Mais 
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à  quoi  bon,  si  je  dois  appliquer  par-dessus  une  barbe 
plus  longue  ? 

Flaccus  avait  approché  de  la  table  deux  tronçons 
d'arbre  qui  tenaient  lieu  d'escabeaux.  Catulus  en  indi- 
qua un  au  centurion  qui  entrait,  vêtu  pour  le  départ: 

—  Assieds-toi  et  mets-toi  quelque  chose  dans  l'es- 
tomac. 

Il  sortit  de  la  tente  et  rentra  peu  après,  annonçant  : 

—  Un  temps  de  chien  :  des  nuages  et  du  brouillard 
épais.  Nous  aurons  du  mal  à  marcher,  cette  nuit. 

Ses  compagnons  ne  dirent  rien.  Il  s'assit,  mangea 
quelques  bouchées  de  viande  séchée,  avala  une  coupe 
de  vin  et  demanda  au  centurion  : 

—  Quels  sont  tes  projets  ?  .  .  .  Nous  irons  d'abord 
voir  ce  qui  est  arrivé  à  ta  villa,  mais  après  ? 

—  Après,  déclara  Erone,  tout  dépendra  de  ce  que 
nous  trouverons  là-bas.  Supposons  que  la  villa  soit 
occupée  par  les  prétoriens  :  en  ce  cas,  il  ne  nous  restera 
qu'à  rebrousser  chemin  ;  ou  je  pourrais  me  cacher  dans 
les  environs,  attendant  de  voir  l'un  des  miens  pour  en 
savoir  des  nouvelles.  Si  au  contraire  les  soldats  n'y 
sont  pas  et  que  je  retrouve  tous  mes  gens,  je  désirerais 
prendre  avec  moi  au  moins  une  personne,  ma  fiancée. 

—  Ah  !  Un  mariage  est  dans  l'air  ?  Mes  meilleurs 
voeux  !  Je  te  ferai  remarquer  cependant  qu'aucune 
femme  ne  doit  venir  ici  pour  aucun  motif.  Si  celle  que 
tu  dis  te  tient  à  coeur,  il  faudra  lui  trouver  un  autre 
refuge,  peut-être  assez  éloigné. 

—  Non  !  Je  ne  puis  l'abandonner  !  ...  Tu  ne  peux 
savoir  à  quel  point  je  l'aime  ... 

—  Comme  tu  ne  peux  comprendre  qu'il  est  impos- 
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sible  d'avoir  ici  une  femme,  surtout  amoureuse.  Suppo- 
sons que  soit  ici  à  ma  place  ta  .  .  .  comment  s'appelle- 
t-elle  ? 

—  Cesidia. 

—  Bien.  Supposons  que  ta  Cesidia  soit  ici.  Elle  te 
voit  entrer  et  te  dit  que  tu  as  la  barbe  longue,  que 
tu  n'es  pas  beau,  qu'elle  ne  peut  te  caresser  sans  s'écor- 
cher  les  doigts  ;  et  tu  n'as  plus  de  repos  que  tu  ne  te 
sois  rasé.  Puis,  elle  te  dit  que  le  temps  est  mauvais, 
que  tu  prendras  un  refroidissement  si  tu  mets  le.  nez 
dehors,  que  tu  coures  le  risque  d'attraper  un  rhume 
ou  pis  encore;  et  toi,  bêta,  pour  ne  pas  lui  donner 
tort,  tu  commences  à  tousser,  tu  t'enroules  dans  une 
couverture  et  n'as  plus  le  courage  de  sortir.  Non,  non, 
non  î  pas  de  femme  ici  !  Contentons-nous  du  trouble 
que  nous  cause  Maxence,  il  y  en  a  de  reste  ! 

—  Je  devrai  donc  l'abandonner  à  son  sort  ? 

—  Qui  te  parle  de  cela  ?  J'ai  dit  et  je  répète  qu'il 
faudra  lui  trouver  un  refuge,  mais  ailleurs  .  .  .  Mais 
vois  comme  nous  sommes  stupides  !  Nous  nous  dispu- 
tons à  son  sujet  sans  savoir  si  elle  est  vive  ou  morte. 
Alors,  figure-toi  ce  que  ça  serait  si  elle  était  présente  ! 

Erone  était  triste  et  grignotait  sans  appétit  un  mor- 
ceau de  pain.  Catulus  l'observait  à  la  lueur  diffuse  de 
la  lanterne  et,  craignant  de  l'avoir  blessé,  il  chercha  à 
le  réconforter  : 

—  Va  !  dit-il,  ne  fais  pas  attention  à  ce  que  j'ai  dit. 
Quand  nous  aurons  vu  ce  qui  se  passe  à  la  villa,  nous 
déciderons  ce  qu'il  convient  de  faire.  En  attendant, 
mange  sans  ménager,  pour  être  fort  et  aussi  parce  que 
tu  ne  sais  quand  tu  pourras  le  faire  une  autre  fois. 
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Pour  sa  part,  il  but  et  mangea  vraiment  sans  ména- 
ger. Puis,  se  levant,  il  s'étira  avec  un  ah  !  de  satis- 
faction, se  lava  les  mains  et  se  dirigea  au  fond  de  la 
tente.  D'un  panier  il  tira  une  barbe  blanche,  une  per- 
ruque, un  petit  miroir  d'argent  et  un  pot  de  colle  qu'il 
avait  lui-même  préparée  ;  il  disposa  le  tout  dans  une 
boîte  légère  qu'il  attacha  à  sa  ceinture.  Il  cacha  égale- 
ment un  poignard  sous  sa  tunique,  ceignit  son  épée  et 
jeta  sur  ses  épaules  une  pesante  cape  munie  d'un  capu- 
chon. Il  en  offrit  une  semblable  au  centurion,  lui  recom- 
mandant :  V 

—  Porte-la  au  moins  pour  traverser  le  bois,  pour 
ne  pas  trop  te  mouiller  au  contact  des  plantes. 

Il  prit  des  mains  de  Flaccus  une  petite  lanterne  et 
lui  dit  : 

—  Une  autre  nuit,  quand  le  temps  sera  moins  mau- 
vais, il  faudra  penser  aux  provisions.  Dis-le  à  mon  ser- 
viteur qui  viendra  sans  doute  au  cours  de  la  journée 
de  demain.  Et  veille  à  ne  pas  manquer  de  vin  !  Sans 
vin  par  ce  froid,  nous  risquerions  de  geler  ou  au  moins 
de  nous  décourager  !  Bonne  nuit,  mon  cher  Flaccus, 
et  bon  courage  ! 

—  Bon  voyage,  cher  Catulus  !  Au  revoir,  à  demain  ! 
Catulus  sortit,  suivi  du  centurion  impatient  de  partir 

et,  après  quelques  pas,  il  s'arrêta,  l'oreille  aux  écoutes. 
Dans  le  lointain,  gémit  le  hurlement  d'un  chien.  Plus 
près,  rien  d'autre  que  le  dégoulinement  de  l'eau  qui 
tombait  sur  les  feuilles  détrempées  qui  jonchaient  le  sol. 
Catulus  leva  la  lenterne,  chercha  un  passage  et 
s'enfonça  dans  le  bois,  disant  au  centurion  : 

—  Tiens-toi  près  de  moi  pour  mieux  voir. 
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Les  branches  qu'ils  frôlaient  leur  aspergeaient  les 
vêtements,  les  mains  et  le  visage.  Et  si,  en  passant,  ils 
s'appuyaient  à  un  arbuste,  ils  recevaient  sur  le  dos 
une  véritable  ondée.  Les  feuilles  mouillées  s'attachaient 
à  leurs  souliers  et,  à  divers  endroits,  rendaient  le  terrain 
visqueux  et  glissant.  Catulus  marchait  lentement,  du 
pas  régulier  d'un  alpiniste  qui  escalade  une  montagne. 
Le  centurion  se  laissait  souvent  distancer  et  devait  en- 
suite, quand  le  terrain  le  permettait,  faire  quelques  pas 
de  course  pour  rejoindre  son  compagnon. 

—  Je  suis  piqué  de  curiosité,  lui  dit  Catulus,  vou- 
lant distraire  son  attention  de  ce  voyage  qui  devait  lui 
paraître  harassant.  Je  ne  m'explique  pas  la  présence 
de  ta  fiancée  à  ta  villa.  Y  a-t-eUe  été  surprise  au  cours 
d'une  visite  ? 

—  Non;  c'est  une  de  mes  esclaves. 

—  Une  esclave  ?  .  .  .  Et  tu  comptes  l'épouser  en 
mariage  régulier,  comme  si  elle  était  libre  ? 

—  Voilà,  je  me  suis  mal  exprimée  :  c'était  une  de 
mes  esclaves,  mais  aujourd'hui  même,  je  l'ai  affranchie 
et  lui  ai  fait  cadeau  de  la  viUa  oii  elle  vit. 

—  Aujourd'hui  même  !  quand  Maxence  t'avait  déjà 
condamné  à  mort  !  Par  la  chasseresse  Diane  !  Si  le 
spectre  de  la  mort  a  été  nécessaire  pour  te  décider  à  ce 
mariage,  il  faut  croire  que  tu  n'y  tenais  pas  beaucoup  ! 

Pour  ne  pas  être  mal  jugé  de  son  ami,  Erone  lui 
raconta  les  détails  de  sa  première  rencontre  avec  Cesi- 
dia  ;  il  chercha  à  lui  faire  comprendre  combien  elle 
était  différente  des  autres  femmes  ;  il  énuméra  toutes 
les  qualités  qu'il  avait  découvertes  en  elle  et  il  con- 
clut mélancoliquement  : 
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—  Il  est  étrange  que  l'être  le  plus  odieux  que  j'aie 
rencontré  dans  ma  vie  doive  toujours  être  lié  étroite- 
ment au  plus  adorable.  C'est  lorsque  Maxence  m'envoya 
chez  toi  pour  l'infâme  commission  que  tu  sais  que  je 
rencontrai  Cesidia  et  lui  sauvai  la  vie.  Et  maintenant 
qu'il  me  condamne  à  mort,  j'ai  senti  que  je  ne  pouvais 
vivre  sans  elle.  Sans  Maxence,  je  ne  l'aurais  jamais 
connue;  et  par  sa  faute,  je  suis  contraint  à  vivre  loin 
d'elle  .  .  .  Mais  pourvu  que  Cesidia  soit  sauve  et  que 
je  puisse  échapper  aux  pièges  dressés  contre  moi  !  J'at- 
tendrai le  temps  qu'il  faudra  ;  je  me  ferai  chrétien  pour 
plaire  davantage  à  Cesidia  ;  je  vivrai  dans  les  bois  le 
reste  de  mes  jours  s'il  le  faut,  mais  Cesidia  ne  doit  pas 
appartenir  à  un  autre  homme  et  moi,  je  n'admettrai 
jamais  d'autre  femme  dans  ma  vie.  Elle  m'a  avoué 
qu'elle  m'amait  aussi  et  je  suis  convaincu  qu'elle 
vivrait  volontiers  avec  moi,  même  dans  la  pauvreté  et 
la  misère. 

Catulus  connaissait  assez  le  centurion  pour  être 
sûr  de  la  sincérité  de  ses  paroles.  Il  comprenait  sa  souf- 
france et  il  se  jura  de  l'aider  de  toutes  ses  forces,  non 
seulement  pour  accomplir  une  bonne  action,  mais  aussi 
pour  le  plaisir  de  contrecarrer  les  plans  de  Maxence. 

A  la  lisière  du  bois,  Catulus  s'arrêta  soudain  et, 
regardant  bien  le  centurion  autant  que  le  permettait 
l'obscurité,  il  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  désires  te  faire  chrétien  .  .  . 
Crois-tu  y  réussir  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Qui  pourrait  m'en  empêcher  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien  . .  .  Mais  suppo- 
sons par  exemple  que  les  chrétiens  t'imposent  une  con- 
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dition  pour  faccepter  parmi  eux,  la  condition  de  rem- 
placer par  de  l'amour  ta  haine  contre  Maxence  ;  que 
ferais-tu  ? 

—  Bah  !  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  .  .  .  Pour 
avoir  Cesidia,  je  serais  prêt  à  donner  mille  baisers  à 
Maxence  ...  en  me  réservant  le  droit  de  l'étrangler  s'il 
porte  la  main  sur  moi  ! 

—  Quant  à  l'étrangler,  je  suis  d'accord  :  quant  au 
reste,  même  si  j'avais  une  Cesidia  en  tête,  je  ne  sais 
pas  ...  En  tout  cas,  bonne  chance  ! 

Attachés  à  un  arbre,  deux  chevaux  attendaient, 
dont  l'un  sellé.  Catulus  détacha  le  sien,  celui  qu'il  avait 
employé  quelques  heures  auparavant,  et  dit  au  centu- 
rion de  prendre  l'autre,  expliquant  : 

—  Comme  tu  vois,  ce  n'est  pas  le  tien,  mais  c'est 
une  bonne  bête.  Le  tien  avait  un  air  trop  aristocratique 
et  pouvait  exciter  les  soupçons.  Le  vieillard  qui  reste 
de  garde  ici  s'est  occupé  de  lui. 

Ils  passèrent  près  de  la  cabane  du  pasteur  qui  ne 
donna  signe  de  vie.  Catulus  déposa  devant  l'entrée  sa 
lanterne  éteinte,  enfourcha  son  cheval  et  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Maintenant,  nous  irons  directement  à  la  Via 
Salaria,  qui  passe  à  un  mille  environ  ;  c'est  la  meilleure 
route  pour  la  nuit.  Le  jour,  au  contraire,  si  tu  as  besoin 
de  te  déplacer,  tu  devras  l'éviter  le  plus  possible  et 
circuler  par  des  chemins  moins  fréquentés. 

Ils  allèrent  au  pas  en  traversant  la  prairie  ;  et  même 
après  avoir  gagné  la  grand-route,  ils  ne  purent  faire 
trotter  leurs  chevaux  que  par  intervalles,  la  visibilité 
étant  souvent  coupée  par  des  bancs  de  brume.  Ce  fut 
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justement  dans  un  moment  où  ils  allaient  au  pas  qu'E- 
rone  lança  un  cri  d'alarme  : 

—  Entends-tu,   Catulus  ? 

—  J'entends,  j'entends,  mais  ne  crains  rien.  Range 
seulement  ta  monture  au  bord  de  la  route. 

Un  instant  plus  tard,  un  cheval  fouetté  sans  arrêt 
passa  comme  une  flèche  près  d'eux. 

—  As-tu  vu  ?  dit  Catulus.  Quand  tu  entends  un 
cheval  galopper  ainsi  comme  un  fou  au  coeur  de  la 
nuit,  tu  peux  être  sûr  qu'il  s'agit  d'un  courrier  qui  monte 
un  cheval  du  gouvernement  et  qui  entend  le  ruiner 
avant  longtemps.  Un  de  nous  deux  pourrait  aussi  courir 
comme  ça  s'il  était  poursuivi,  mais  espérons  que  ça 
ne  nous  arrivera  pas  ! 

Sans  plus  rencontrer  âme  qui  vive,  ils  atteignirent 
l'avenue  menant  à  la  «  Fiorita  ».  Ici,  Catulus  fit  passer 
devant  le  centurion  pour  le  guider  lui  recommandant 
d'arrêter  à  environ  trois  cents  pieds  de  la  villa.  Alors, 
ils  descendirent  tous  deux,  attachèrent  les  chevaux  à 
un  arbre  voisin  et  s'approchèrent  en  marchant  dans  un 
champ  fraîchement  labouré  qui  étouffait  le  bruit  de 
leurs  pas.  Quand  ils  furent  assez  près,  ils  tendirent 
l'oreille  :  rien.  Ils  reprirent  leur  marche,  s'arrêtant  à 
tous  les  quatre  ou  cinq  pas.  Soudain,  un  cheval  hennit. 

—  Pourvu  que  les  nôtres  ne  répondent  pas  !  sou- 
haita Catulus.  Nous  aurions  dû  leur  apporter  un  peu 
de  foin  pour  les  occuper  durant  l'attente  !  .  .  .  Si  les 
chevaux  hennissent,  cela  veut  dire  que  quelqu'un  veil- 
le. Vois-tu  quelque  chose  ?  Ne  distingues-tu  pas  une 
lumière,  là,  dans  le  coin  ? 
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Erone  équarquilla  les  yeux  :  oui,  il  distinguait  une 
faible  lueur  qui  paraissait  venir  des  écuries. 

—  Ou  quelqu'un  part,  ou  quelqu'un  vient  d'arriver, 
commenta  Catulus. 

Une  centaine  de  pas  seulement  les  séparaient  main- 
tenant de  la  maison.  S'approcher  plus  près  aurait  été 
imprudent.  Erone  alla  jeter  un  coup  d'oeil  à  sa  maison  : 
silence  et  obscurité  partout.  Il  revint  près  de  Catulus 
et,  tandis  qu'ils  discutaient  à  voix  basse  sur  ce  qu'il 
convenait  de  faire,  ils  entendirent  un  battement  de 
porte.  Ils  se  cachèrent  instinctivement,  retenant  leur 
souffle  et  cherchant  à  percer  le  brouillard.  Un  pas  ré- 
sonna sur  les  dalles  et  ils  distinguèrent  un  homme  qui 
marchait  lentement,  s'arrêtant  souvent  comme  ferait  un 
veilleur  nocturne  qui  redoute  un  danger.  Erone  crut  le 
reconnaître  à  sa  démarche  :  et  quand  il  l'entendit  se 
racler  la  gorge,  il  n'eut  plus  de  doute  et  appela  à  voix 
basse  : 

—  Davinus  ! 

—  Maître  !  s'exclama-t-il  en  courant  vers  lui  et  en 
l'embrassant  comme  ferait  un  père  en  retrouvant  un 
fils  perdu. 

—  Comment  vont  les  choses,  Davinus  ?  interro- 
gea le  centurion  en  se  dégageant  de  l'étreinte  qui  avait 
été  d'un  grand  réconfort  pour  son  âme  abattue. 

—  Pas  trop  bien,  mon  seigneur.  Mais  comme  je 
je  suis  content  de  te  revoir!  Comme  j'ai  tremblé  pour 
toi!  Tu  as  été  d'une  telle  imprudence!  Pourquoi  ne 
t'es-tu  pas  caché  tout  de  suite  ? 

— Comment  est  Cesidia  ?  demanda  Erone. 
Davinus  baissa  la  tête  en   silence.  La  joie  de  la 
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rencontre  s'était  évanouie  d'un  trait  et  toutes  les  inquié- 
tudes, les  suppositions  et  les  craintes  étaient  revenues. 

—  Comment  va-t-elle  ?  où  est-elle  ?  demanda  de 
nouveau  Erone  en  le  secouant  par  le  bras.  Ils  l'ont 
arrêtée  ?  Ils  l'ont  tuée  ?  Parle,  par  tous  les  dieux! 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  sourdement  Davinus. 
Je  ne  sais  rien.  J'ai  vainement  attendu  son  retour  après 
qu'elle  t'eut  accompagné.  A  l'arrivée  des  prétoriens, 
elle  n'était  pas  encore  revenue.  Après  leur  départ,  nous 
l'avons  cherchée  partout  jusqu'à  la  nuit  :  aucune  trace 
nulle  part.  Se  serait-elle  enfuie  par  peur  des  soldats  ? 
Est-elle  tombée  entre  leurs  mains  à  leur  retour  ?  S'il 
en  est  ainsi,  nous  aurions  une  raison  de  croire  qu'ils 
ne  l'ont  pas  tuée  car  ils  étaient  tous  désarmés. 

—  Désarmés  ?  demanda  Catulus,  curieux. 

Pour  détourner  les  pensées  du  centurion,  Davinus 
raconta  en  détails  le  coup  d'audace  par  lequel  il  avait 
dépouillé  les  vandales  de  tout  leur  butin  et  comment 
il  avait  désarmé  les  prétoriens  pour  leur  ôter  toute 
velléité  de  revenir  les  attaquer. 

—  Ne  pourrions-nous  aUer  causer  en  un  endroit 
plus  commode  ?  demanda  Catulus. 

—  Allons  dans  la  cuisine  oii  le  foyer  est  allumé,  pro- 
posa Davinus. 

Erone  paraissait  abasourdi.  Il  se  laissa  guider  com- 
me un  automate  par  Catulus  qui  le  prit  par  un  bras, 
le  conduisit  jusqu'à  la  cuisine,  le  fit  asseoir  et  lui  fit 
ingurgiter  une  coupe  de  vin.  Il  était  tenté  de  le  gif  fier  : 

—  Je  te  croyais  un  homme,  dit-il,  et  je  vois  que  tu 
es  pis  qu'une  petite  fille  dont  on  a  brisé  la  poupée.  Ce- 
sidia!  .  .  .  Cesidia!  ...  Et  Cesidia  croit  avoir  trouvé  en 


LA  DERNIERE  ESCLAVE  151 

toi  un  soutien,  une  force  qui  pourrait  lutter  et  vaincre 
pour  elle!  Pauvre  aveugle  qu'elle  est!  Elle  trouvera  en 
toi  un  bébé  à  bercer  qu'elle  devra  rassurer  à  tout  ins- 
tant contre  la  peur  des  fantômes! 

Pour  toute  réponse,  Erone  appuya  les  coudes  sur 
ses  genoux,  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  se  mit 
à  sangloter.  Catulus  le  laissa  épancher  sa  douleur,  pen- 
sant que  les  larmes  lui  feraient  du  bien;  puis,  d'un  ton 
plus  amical,  il  chercha  à  lui  faire  comprendre  que  son 
attitude  ne  mènerait  à  rien  : 

—  Voyons,  Erone  :  que  comptes-tu  faire  pour  re- 
trouver Cesidia  ? 

—  Je  vais  partir  à  sa  recherche. 

—  Cela,  nous  le  savons  bien;  mais  où  la  chercher  ? 
A  Rome  ? 

—  Oui.  Elle  est  peut-être  retournée  à  ma  maison. 

—  Très  bien.  Alors,  nous  agirons  ainsi.  Tu  vas  re- 
tourner immédiatement  au  refuge  d'oii  nous  sommes 
venus.  Demain  matin,  je  me  rendrai  à  ta  maison  et  à 
la  nuit  tombée,  je  t'apporterai  des  nouvelles.  Cela  te 
convient-il  ?  . .  .  Mais  au  cas  où  elle  ne  s'y  trouverait 
pas,  à  qui  pourrais-je  m'adresser  pour  avoir  des  infor- 
mations ?  As-tu  à  Rome  quelque  parent,  quelque  ami 
fidèle  ? 

—  J'ai  une  soeur  qui  habite  au  Champ  de  Mars, 
derrière  le  temple  de  Jupiter,  une  petite  maison  neuve. 

—  Comment  s'appelle-t-elle  ?  Est-elle  jeune  ?  vieil- 
le ?  grande  ? 

—  Elle  se  nomme  Possidia.  Elle  est  beaucoup  plus 
petite  que  moi,  mais  elle  me  ressemble  beaucoup.  Elle 
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est  bien  connue  dans  son  quartier,  tu  la  trouveras  faci- 
lement. 

—  Très  bien.  Maintenant,  tu  peux,  si  tu  le  désires, 
dire  à  Davinus  oii  il  pourra  te  trouver  en  cas  de  néces- 
sité grave,  mais  qu'il  ne  le  dise  à  personne  d'autre.  Et 
seulement  si  c'est  absolument  nécessaire,  quelqu'un 
doit-il  venir  te  voir  ou  t'apporter  des  nouvelles. 

—  Je  désire  seulement  savoir  oii  se  trouve  et  com- 
ment se  porte  Cesidia.  Tout  le  reste  ne  m'intéresse  plus. 

—  Tu  as  entendu,  Davinus  ?  commenta  Catulus 
avec  la  solennité  qui  annonce  un  grand  événement.  Peu 
importe  à  ton  maître  que  tu  vives  ou  que  tu  crèves,  que 
tu  travailles  dans  son  intérêt  ou  dans  le  tien,  que  tu 
lui  conserves  cette  maison  ou  que  tu  la  ruines.  Il  veut 
Cesidia,  seulement  Cesidia,  toujours  Cesidia! 

Erone  se  sentit  piqué  au  vif;  et  pour  éviter  une  au- 
tre algarade  de  Catulus,  il  se  leva  et  demanda  à  Davinus, 
sur  le  ton  du  maître  : 

—  As-tu  pensé  à  organiser  la  maison  au  cas  où  les 
prétoriens  reviendraient  ? 

—  Oui,  j'ai  déjà  tout  prévu  dans  les  détails  :  j'ai 
éloigné  les  femmes  et  les  enfants  pour  éviter  toute  in- 
discrétion imprudente;  j'ai  fait  accepter  dans  des  mai- 
sons amies  la  plupart  de  tes  serviteurs,  en  gardant  ici 
seulement  une  dizaine  pour  les  travaux  indispensables. 
Moi-même,  je  disparaîtrai  au  petit  jour,  car  je  me  suis 
trop  compromis  et  ne  peux  plus  affronter  impunément 
ces  soldats.  Si  les  prétoriens  reviennent,  ils  seront  reçus 
par  Quintus  qui  ne  se  laisse  guère  impressionner  et  qui 
trouve  toujours  une  issue  à  toute  situation  embarras- 
sante. J'ai  aussi  fait  transporter  ailleurs  les  armes  dont 


LA  DERNIERE  ESCLAVE  1 53 

nous  nous  sommes  servis,  car  il  serait  folie  de  croire 
pouvoir  résister  à  une  seconde  attaque.  S'ils  viennent, 
nous  devrons  les  laisser  s'emparer  de  tout  ce  qu'ils  dé- 
sirent. 

Un  cheval  s'arrêta  tout  à  coup  devant  la  porte  et, 
un  instant  plus  tard,  un  robuste  jeune  homme  fit  irrup- 
tion dans  la  pièce  en  s'exclamant  : 

—  Magnifique!  Magnifique! 

Il  resta  bouche  bée  et  comme  pétrifié  à  la  vue  du 
centurion  et  surtout  de  Catulus  qu'il  ne  connaissait  pas; 
mais  Davinus  lui  fit  comprendre  qu'il  n'avait  rien  à 
craindre  en  lui  demandant  en  toute  tranquillité  : 

—  Comment  tout  s'est-il  passé  ?  Raconte,  raconte. 

—  Magnifique!  dit  encore  le  jeune  garçon,  un  peu 
plus  calme  mais  toujours  enthousiaste.  Figurez- vous 
que  les  soldats  et  ce  blanc-bec  qui  les  guidait  battent 
actuellement  la  campagne  en  quête  d'un  refuge,  com- 
me un  troupeau  de  sangliers  pourchassés  par  des  chas- 
seurs. Nous  leur  avons  raconté  que  la  nouvelle  de  leur 
exploit  s'était  déjà  répandue  par  toute  la  viUe  et  que 
Maxence  s'apprêtait  à  les  faire  tous  passer  au  fil  de 
l'épée  —  ce  qui  est  peut-être  vrai!  —  et  ils  ont  cru 
cela.  Je  les  ai  vus  sortir  tous  par  la  Porte  Tiburtine  et 
s'élancer  au  galop  en  diverses  directions  comme  des 
brebis  assaillies  par  des  loups.  A  cette  heure,  ils  doi- 
vent être  à  des  milles  de  la  ville  et  pas  un  n'osera  se 
montrer  tant  que  Maxence  sera  de  ce  monde. 

—  C'est  magnifique,  vraiment!  Qui  a  eu  cette  heu- 
reuse idée  ?  demanda  Catulus  qui  oubliait  sa  hâte  de 
partir  et  qui  se  laissait  gagner  par  l'enthousiasme  du 
raconteur. 
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—  Chacun  a  sa  part  de  mérite,  répondit  le  garçon, 
mais  nous  n'aurions  abouti  à  rien  si  un  inconnu  ne 
s'était  mis  à  notre  tête.  C'est  un  homme  gros  comme  ça, 
poursuivit-il  en  décrivant  un  cercle  avec  ses  bras;  il  a 
des  poings  qui  écraseraient  les  pierres;  et  quand  il  par- 
le, on  croirait  entendre  le  mugissement  d'un  taureau. 
Si  je  n'avais  su  qu'il  était  notre  allié,  j'aurais  eu  une  peur 
terrible,  car  je  ne  l'ai  jamais  vu  sourire. 

—  Etait-il  jeune  ou  vieux  ?  demanda  Erone  qui,  à 
cette  description,  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
songer  à  Carpius  et,  en  même  temps,  ne  parvenait  pas 
à  imaginer  qu'un  soldat  aussi  fidèle  se  soit  tourné  contre 
Maxence. 

—  Pas  très  vieux,  répondit  le  narrateur;  environ 
trente,  trente-cinq.  C'est  difficile  de  dire  avec  préci- 
sion. 

—  Son  âge,  interrompit  Catulus,  n'a  aucun  intérêt. 


Ce  qui  est  important,  c'est  de  tirer  aussitôt  profit  de 
la  situation.  Premièrement  :  si  d'autres  prétoriens  s'aven- 
turent ici,  ce  seront  des  gens  qui  ne  vous  auront  jamais 
vus  et  vous  pourrez  leur  faire  croire  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Vous  pourrez  feindre  d'être  désolés,  dire  que 
les  premiers  vous  ont  dépouillés  de  tout  et  sont  partis 
chargés  d'or.  Laissez  toutes  les  portes  ouvertes,  comme 
si  vous  n'aviez  plus  rien  à  garder,  et  écoutez  bien  ce 
qu'ils  se  diront  entre  eux.  Certainement  ils  penseront 
que  les  premiers  se  sont  enfuis  avec  tout  le  butin  pour 
aller  se  la  couler  douce  loin  de  l'empereur  et  ils  seront 
convaincus  qu'ici,  il  n'y  a  plus  rien  à  rafler.  Je  donne- 
rais un  bras  et  une  jambe  pour  être  présent  et  leur  voir 
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la  face  en  se  rendant  compte  des  belles  nouvelles  qu'ils 
devront  rapporter  à  Maxence! 

Catulus  s'enflammait  :  tantôt  il  faisait  des  sugges- 
tions à  Davinus;  tantôt,  il  demandait  d'autres  détails 
sur  cet  homme  mystérieux  qui  avait  semé  l'épouvante 
chez  les  prétoriens;  tantôt,  il  souhaitait  demeurer  à  la 
villa  pour  prêter  main  forte  et  jouir  du  spectacle.  Erone 
dut  lui  rappeler  qu'il  avait  promis  de  commencer  dès 
le  matin  les  recherches  pour  retrouver  Cesidia  et  que 
cela  seul  comptait  pour  lui. 

—  Alors,  partons,  conclut  Catulus  :  ici,  nous  ne 
sommes  qu'un  embarras.  Donne  vite  tes  ordres  à  Davi- 
nus et  partons! 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  ordre  à  te  donner,  dit  le 
centurion  en  se  tournant  vers  le  vieillard;  je  vois  avec 
plaisir  que  tu  sais  faire  mieux  que  moi-même.  En  tout 
cas,  veille  à  ce  qu'aucun  de  vous  ne  soit  maltraité.  Lais- 
sez plutôt  ces  canailles  emporter  la  maison  jusqu'à  ses 
fondations.  S'ils  vous  demandent  à  manser,  donnez-leur 
ce  que  vous  avez  de  mieux,  de  manière  à  les  contenter. 
Ce  qui  manquera  pour  vous,  achète-le  à  même  l'argent 
que  tu  as  caché  et  ne  regarde  pas  à  la  dépense.  Et  prie 
bien  ton  Dieu  qu'il  nous  protège  tous  :  en  Lui  seul  est 
toute  ma  confiance,  maintenant. 

Content  de  voir  son  ami  reprendre  un  peu  goût  à 
la  vie,  Catulus  sortit  avec  lui  dans  le  brouillard  un  peu 
moins  dense  qu'à  leur  arrivée.  Malgré  les  nombreuses 
occupations  qui  l'attendaient,  Davinus  voulut  les  ac- 
compagner jusqu'à  l'endroit  où  ils  avaient  laissé  leurs 
chevaux  et  leur  souhaiter  bonne  chance  au  départ. 


A  Rome,  la  terreur  et  la  désolation  régnaient  dans 
la  maison  d'Erone.  Trois  heures  après  le  départ  du 
maître,  un  centurion  des  prétoriens  avait  frappé  à  la 
porte,  suivi  ou  mieux,  escorté  de  six  hommes  d'armes. 
Cinq  autres  soldats  se  tenaient  à  quelques  pas  de  la 
maison  veillant,  de  toute  évidence,  à  ce  que  nul  ne 
sorte  ou  ne  s'approche  ;  un  autre  groupe  était  posté 
à  la  sortie  arrière. 

Au  portier  qui  vint  ouvrir,  le  centurion  demanda 
avec  arroseance  : 

—  Au  nom  du  divin  empereur,  ton  maître  est-il  à 
la  maison  ? 

—  Non. 

—  Oij  est-il  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas.  Il  est  parti  seul  sans  dire  oii 
il  allait. 

—  Si  tu  mens,  je  te  ferai  mourir  sous  le  fouet. 

Le  portier  écarta  les  bras  dans  un  geste  qui 
voulait  dire  :  c'est  toi  le  plus  fort,  fais  ce  que  tu  veux  ! 

L'officier  entra  avec  ses  hommes  et  ordonna  à 
l'esclave  : 


158  LA  DERNIERE  ESCLAVE 

—  Ferme  la  porte  et  veille  à  ce  que  personne  ne 
sorte. 

Et  pour  donner  à  ses  ordres  une  solennité  plus 
grande,  il  cria  à  pleine  voix  dans  l'atrium  et  dans  le 
péristyle  : 

—  Ordre  du  divin  empereur  !  Que  chacun  reste  là 
oij  il  se  trouve  et  que  personne  ne  tente  de  sortir  de 
cette  maison  ! 

Décrire  ou  seulement  imaginer  l'épouvante  des  ser- 
viteurs d'Erone  à  cette  annonce  est  impossible.  Quel- 
ques-uns osèrent  jeter  un  coup  d'oeil  dans  l'embrasure 
de  la  porte  pour  voir  qui  parlait  de  la  sorte,  mais  la 
plupart  demeurèrent  figés  sur  place  par  prudence  ou 
comme  paralysés  par  la  terreur.  Des  femmes  éclatèrent 
en  sanglots  et  se  couvrirent  le  visage  de  leurs  mains 
comme  si  elles  avaient  déjà  sous  les  yeux  les  scènes 
dégoûtantes  dont  ces  visites  au  nom  du  divin  empereur 
étaient  souvent  prémices. 

L'officier  se  tourna  de  nouveau  vers  le  portier  qui 
se  tenait  appuyé  à  la  porte  pour  bien  lui  faire  voir  qu'il 
avait  pris  ses  ordres  au  sérieux,  et  lui  demanda  du  même 
ton  hareneux  : 

—  Quelle  est  la  chambre  de  ton  maître  ? 

—  Celle-ci,  répondit  l'esclave,  gagnant  une  porte 
en  quatre  bonds  tandis  que  le  valet  de  chambre  sortait 
de  sa  cellule  et  s'effaçait  prudemment  pour  livrer  passa- 
ge à  l'officier  et  aux  deux  soldats  qui  ne  le  quittaient 
pas  d'une  semelle.  Les  autres  prétoriens  étaient  demeu- 
rés de  garde  dans  Vatrium  et  en  divers  endroits  du 
péristyle.  Le  centurion  poussa  la  porte,  jeta  un  coup 
d'oeil  au  lit  bien  fait,  vit  un  coffre-fort  ouvert,  regarda 
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à  l'intérieur  et  lança  une  imprécation.  Un  autre  s'ou- 
vrait dans  le  mur  :  celui-là  aussi  était  ouvert,  mais  ne 
contenait  qu'une  douzaine  de  papyrus.  Il  en  prit  un  : 
De  Officiis  de  Cicéron  ;  un  autre  :  De  vita  beata  de 
Sénèque.  Il  rejeta  les  papyrus  dans  le  coffre  avec  un 
geste  de  dépit,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  appela 
le  valet. 

—  Oii  ton  maître  met-il  son  or  ? 

—  Dans  le  coffre-fort. 

—  Prends-le. 

L'esclave  s'inclina,  tremblant,  l'ouvrit  et  demeura 
sans  oser  se  relever. 

—  Oii  donc  est-il  ?  hurla  Fofficier,  saisissant  l'es- 
clave par  la  tunique  et  le  relevant  de  force.  Qui  l'a 
pris  ? 

—  Je  ne  sais  pas  .  .  .  que  puis-je  savoir  ?  ...  Je  sais 
qu'il  le  garde  ici,  habituellement,  je  l'ai  entendu  en 
déposer  dedans .  .  . 

L'officier  passa  dans  la  salle  de  bain.  Il  y  trouva 
par  terre  un  peignoir  qui  avait  servi  quelques  heures 
auparavant  et  deux  autres,  propres  et  plies  sur  un  ta- 
bouret. Rien  d'autre.  Il  visita  les  chambres  réservées 
aux  invités,  meublées  seulement  d'un  lit  et  d'un  ta- 
bouret. La  cuisine  :  petit  local  carré,  sombre  et  en- 
fumé. 

—  C'est  la  demeure  d'un  mendiant  !  s'exclama-t-il 
rageusement  en  se  tournant  vers  les  deux  soldats  qui 
ne  surent  que  répondre. 

Les  dépenses,  comme  la  cantine,  étaient  bien  four- 
nies, mais  que  lui  importait  ?  Pouvait-il  se  représenter 
devant  l'empereur  avec  des  outres  de  vin,  des  jarres 
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d'huile  ou  des  sacs  de  blé  ?  La  garde-robe  du  centurion 
contenait  bien  des  tuniques,  des  toges,  des  manteaux  et 
des  sandales  de  luxe,  suffisamment  pour  vêtir  vingt  hom- 
mes de  goût  raffiné.  Mais  là  encore,  il  n'y  avait  rien  à  se 
réjouir. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferais  de  tout  ceci  ?  pensait-il  en 
examinant  ces  vêtements  qu'il  aurait  toutefois  bien  aimé 
posséder.  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  sortir  de  cette 
maison  les  bras  chargés  de  toges  et  de  tuniques  comme 
un  vendeur  ambulant.  Oui,  sûrement  quelque  chose 
d'anormal  se  passe  ici,  continuait-il  à  songer,  dépité  et 
étonné  de  n'avoir  encore  découvert  pas  même  un  sesterce. 
Erone  aurait-il  deviné  les  intentions  de  Maxence  ?  Au- 
rait-il eu  le  temps  de  cacher  toutes  ses  richesses  ?  Au 
moins  un  de  ses  esclaves  doit  être  au  courant.  Voyons  !... 

Il  passa  dans  le  tablinum,  ouvrit  la  porte  donnant 
sur  le  péristyle  et  cria  : 

—  Tout  le  monde  ici  !  Venez  tous  ici  ! 

En  l'espace  de  quelques  secondes,  quatorze  person- 
nes, toutes  jeunes  excepté  le  cuisinier,  se  trouvèrent 
devant  lui,  tête  basse.  L'officier  les  regarda  un  à  un, 
toussa  plusieurs  fois  et  dit  d'une  voix  qui  se  voulait 
gentille  : 

—  Cette  maison  appartient  à  l'empereur.  Vous  aussi 
appartenez  donc  à  l'empereur  et  lui  devez  obéissance. 
En  son  nom,  je  veux  savoir  lequel  de  vous  a  la  garde 
de  la  fortune  d'Erone.  Avez- vous  bien  compris  ? 
Répondez  ! 

Personne  n'ouvrit  la  bouche  ni  ne  fit  mine  de  vou- 
loir parler. 
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—  Répondez!  répéta  Tofficier  avec  impatience, 
mais  sans  élever  la  voix. 

—  Le  maître  l'a  toujours  gardé  lui-même,  hasarda 
le  cubicularius  qui  était  certes  le  mieux  informé. 

—  Silence,  toi  !  Je  sais  déjà  que  tu  mens  .  .  .  Au 
nom  de  l'empereur,  je  vous  répète  que  vous  devez  me 
dire  où  votre  maître  cachait  sa  richesse.  Erone  est  mort, 
il  est  donc  inutile  que  vous  me  cachiez  la  vérité.  Tôt 
ou  tard,  tout  sera  découvert  ;  alors,  gare  à  qui  n'aura 
pas  voulu  parler  .  . .  Donc  ?  .  .  .  Personne  ne  parle  ?  .  .  . 

Personne  ne  parla.  Qu'auraient-ils  pu  dire  ? 

Les  trois  prétoriens  qui  semblaient  indivisibles  visi- 
tèrent également  le  jardin,  cherchant  un  indice  de  terre 
fraîchement  remuée,  mais  sans  résultat.  Aussi,  reve- 
nant dans  le  tablinum,  ils  retrouvèrent  les  esclaves  de- 
meurés tristes  et  silencieux  ;  l'officier  les  invita  une 
dernière  fois  à  dévoiler  la  cachette  de  leur  maître  ; 
mais  quand  il  fut  convaincu  qu'il  n'en  tirerait  aucune 
parole,  il  partit,  exaspéré,  laissant  quatre  hommes  dans 
l'atrium  et  deux  autres  dans  le  posticum,  leur  ordon- 
nant de  rester  au  poste  jusqu'à  l'heure  de  la  relève. 
Entre-temps,  le  portier  devait  les  fournir  de  tout  ce  dont 
ils  auraient  besoin. 

La  tranquillité  relative  de  la  nuit  fut  interrompue 
à  l'aube  quand  un  second  groupe  de  prétoriens  fit  irrup- 
tion dans  Vatriiim  avec  grand  bruit  d'arm.es  et  éclat  de 
torches.  Un  d'eux  entra  à  l'improviste  dans  la  chambre 
du  portier  qui  sommeillait  tout  habillé,  sur  son  lit,  et  lui 
demanda  à  brûle-pourpoint  : 

—  Où  est  ton  maître  ? 
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—  Il  est  mort,  répondit  l'esclave  qui,  ébloui,  ne 
pouvait  voir  à  qui  il  parlait. 

—  C'est  faux  ! 

Le  portier  mit  pied  à  terre,  se  secoua  et  regarda 
l'importun,  disant  d'une  voix  confuse  : 

—  Hier  soir,  l'un  de  vous  m'a  dit  qu'il  était  mort. 
Maintenant,  tu  dis  qu'il  est  vivant.  Si  tu  sais  qu'il  est 
vivant,  tu  dois  savoir  aussi  oii  il  est  ;  alors,  tu  pourrais 
nous  donner  des  nouvelles  plutôt  que  nous  poser  des 
questions  auxquelles  nous  ne  pouvons  pas  répondre. 

Le  soldat  sortit  de  la  chambre  assez  mortifié  mais 
passa  la  plus  grande  partie  de  la  journée  dans  la  mai- 
son. Après  lui,  en  vinrent  d'autres  qui  recommencèrent 
l'interrogatoire  au  sujet  d'Erone  et  de  sa  fortune  et  qui 
tinrent  tous  les  esclaves  enfermés  durant  trois  jours. 

Si  la  vie  semblait  dure  à  tous  à  la  maison  d'Erone, 
elle  étais  devenue  insupportable  pour  Mamerte.  Le 
pauvre  garçon  était  méconnaissable.  Il  ne  criait  plus;  il 
répondait  par  monosyllabes  à  ceux  qui  lui  adressaient  la 
parole;  il  se  tenait  courbé  comme  s'il  avait  sur  les 
épaules  un  poids  au-dessus  de  ses  forces.  Des  heures 
entières,  il  restait  assis  sur  les  marches  de  V atrium,  les 
bras  croisés,  le  regard  fixé  par  terre  ou  vaguant  dans  le 
vide  et  —  c'est  tout  dire  !  —  il  avait  perdu  l'appétit. 
En  conséquence,  il  maigrissait  à  vue  d'oeil  et  était  deve- 
nu tellement  irascible  que  personne  n'osait  plus  l'ap- 
procher. Quand  finalement  les  prétoriens  lui  permirent 
de  sortir,  il  se  mit  à  vagabonder,  durant  des  heures,  dans 
tous  les  coins  de  Rome  où  il  avait  parfois  accompagné 
son  maître,  rêvant  de  le  revoir,  de  se  jeter  dans  ses 
bras  comme  un  enfant  ou  mieux,  de  sa  battre  pour  le 
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défendre  et  d'étrangler  quiconque  oserait  toucher  un 
cheveux  de  sa  tête. 

Un  jour  qu'il  rôdait  aux  environs  de  la  maison  de 
Marcellus  où  il  savait  que  son  maître  allait  de  temps  à 
autre,  il  fut  abordé  par  une  fillette  d'environ  douze 
ans  qui  lui  demanda  sans  préambule  : 

—  Tu  t'appelles  Mamerte  ? 

—  Oui  ;  pourquoi  ? 

—  Alors,  suis-moi.  Ma  maîtresse  veut  te  parler. 
Mamerte  la  suivit  docilement,  pénétra  dans  la  grande 

demeure  et  se  trouva  devant  une  jeune  fille  grande,  très 
élégante,  qui  renvoya  la  fillette  et  l'attira  dans  une 
chambre  vide  et  presque  obscure. 

—  Mamerte,  lui  dit-elle  d'un  ton  confidentiel  qui 
n'était  pas  habituel  entre  patron  et  esclave,  aimerais-tu 
revoir  ton  maître  ? 

Au  heu  de  répondre,  le  garçon  saisit  une  main  de  la 
jeune  patricienne,  la  serra  avec  force  et  y  déposa  un 
baiser  bruyant. 

—  Mais  tu  es  fou  ?  dit  Marcella  à  mi-voix,  tentant 
de  se  hbérer  posant  sa  main  libre  sur  la  tête  ébouriffée 
du  garçon  ;  si  tu  fais  comme  ça  .  .  . 

—  Puis-je  le  voir  tout  de  suite  ?  demanda  Mamerte 
en  hbérant  la  main  prisonnière. 

—  Quelle  impatience  !  Ecoute-moi  bien  :  je  sais 
qu'Erone  est  vivant,  qu'il  est  bien  et  en  lieu  sûr,  mais 
je  ne  sais  pas  oij  précisément.  Il  faut  que  j'aie  le  temps 
de^  m'informer.  Donc,  faisons  ceci  :  tous  les  jours  à  la 
même  heure,  tâche  de  passer  par  ici.  Quand  j'aurai  le 
renseignement  nécessaire,  je  dirai  au  portier  de  te  sur- 
veiller, de  t'appeler  et  nous  nous  mettrons  d'accord  sur 
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les  détails  du  voyage.  Puis-je  être  certaine  que  tu  ne 
parleras  à  personne  de  tout  ceci  ? 

—  Eh  !  entends-tu  comme  elle  résonne  ?  répondit 
Mamerte  en  se  frappant  la  tête  avec  la  jointure  du  doigt 
replié  :  c'est  qu'elle  est  vide.  Même  si  on  me  fendait  la 
tête,  on  n'y  trouverait  rien. 

—  Devrons-nous  amener  quelqu'un  d'autre  pour 
plus  de  sûreté  ? 

—  Non,  tu  verras  que  ma  présence  sera  suffisante. 

—  Bien  :  je  me  fie  donc  à  toi  seul.  Tu  te  souvien- 
dras de  passer  ici  chaque  jour  vers  cette  même  heure  ? 

—  Tous  les  jours,  à  cette  heure  précise,  répondit 
Mamerte  en  portant  une  main  à  sa  poitrine  avec  la 
solennité  d'un  serment. 

En  se  retrouvant  seul  dans  la  rue,  il  fut  pris  d'une 
grande  envie  de  courir,  de  crier,  de  se  battre  de  toutes 
ses  forces,  mais  tout  spécialement,  il  éprouvait  un  im- 
mense appétit.  Il  entra  dans  la  première  boulangerie 
qu  il  trouva,  jeta  sur  le  comptoir  les  quatre  sous  qu'il 
avait  dans  sa  bourse  et  demanda  un  pain  pour  cette 
somme.  Il  en  obtint  une  miche  de  proportion  respec- 
table qu'il  dévora  en  marchant  mais  qu'il  ne  sentit  point 
descendre  dans  son  estomac.  A  la  maison,  il  se  repren- 
drait copieusement  du  jeûne  des  jours  passés. 


I 


Il  avait  été  interdit  même  aux  mendiants  de  s'ap- 
procher de  la  maison  d'Erone  durant  son  occupation  par 
les  prétoriens  qui  entendaient  bien  ne  pas  l'abandonner 
avant  d'avoir  entièrement  exécuté  les  ordres  de  Maxen- 
ce.  Mais  Catulus  avait  un  air  tellement  inoffensif  et  une 
attitude  si  suppliante  pour  demander  l'aumône  que  le 
soldat  de  garde  le  laissa  approcher  et  ordonna  au  por- 
tier d'aller  lui  chercher  quelque  nourriture.  Catulus  le 
remercia  et  s'assit  humblement  sur  la  dernière  marche, 
repassant  vivement  les  questions  à  poser  pour  obtenir 
des  renseignements  sur  Cesidia. 

Peu  après,  il  vit  arriver  le  vieux  cuisinier  portant 
un  pain  et  une  grande  coupe  de  vin  mousseux.  Il  se 
leva,  mais  ne  bougea  point.  La  présence  des  soldats 
et  les  pauvres  hardes  dont  il  était  vêtu  pouvaient  expli- 
quer son  manque  d'audace  à  s'avancer  davantage.  Aussi 
c'est  le  vieux  cuisinier  qui  s'approcha  en  disant  : 

—  Tiens,  mange. 

—  Oh!  merci,  tu  es  bon,  merci!  dit  Catulus  en  sai- 
sissant le  pain.  Et  tu  as  pensé  à  m'apporter  aussi  du 
vin?  On  voit  que  tu  comprends  les  besoins  de  mon 
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âge!  Les  jeunes  d'aujourd'hui  n'ont  plus  de  ces  délica- 
tesses! Pourtant,  cette  maison  fait  une  exception  à  la 
règle  :  la  dernière  fois  que  j'y  suis  passé,  c'est  une 
jeune  fille,  presque  une  enfant,  qui  m'a  porté  l'aumône. 
Elle  était  si  gentille,  si  gracieuse,  que  je  ne  l'ai  pas 
oubliée.  Elle  aussi  m'avait  donné  du  vin,  et  quel  vin!  .  .  . 

—  Je  sais  de  qui  tu  veux  parler  .  .  .  Elle  n'est  plus 

ici. 

—  Oh!  Elle  est  morte  ?  interrogea  Catulus,  feignant 

l'étonnement  et  la  douleur. 

—  Non,  non,  mais  le  maître  l'a  envoyée  dans  sa 
villa  et  j'ignore  si  elle  reviendra. 

—  Quel  dommage!  Elle  était  si  gentille! 

—  Eh!  le  dommage  est  plus  grand  pour  moi  que 
pour  toi,  certainement,  car  elle  faisait  presque  tous  les 
travaux  qui  me  reviennent  maintenant,  et  elle  les  fai- 
sait très  bien.  Elle  aussi,  comme  moi,  vient  de  la  Sicile, 
le  pays  des  bons  cuisiniers. 

—  Eh  bien,  puisqu'elle  ne  reviendra  plus,  résignons- 
nous!  s'exclama  Catulus,  vidant  la  coupe  d'un  trait. 

—  Résignons-nous!  fit  écho  le  vieillard.  Le  maître 
avait  sans  doute  ses  raisons.  Je  n'y  puis  rien! 

Catulus  rendit  la  coupe  et  partit  en  remerciant 
chaleureusement  le  cuisinier  de  même  que  le  soldat  qui 
avait  écouté  impassible  le  bref  dialogue. 

—  Donc,  pensait-il  en  s'éloignant  lentement,  ces 
gens  ne  savent  rien  de  Cesidia;  c'était  facile  à  prévoir. 
Une  jeune  fille  aussi  sage  que  l'ont  prétend  ne  vient 
pas  à  la  ville  sans  avertir  personne.  Je  ferai  un  voyage 
également  inutile  en  allant  interroger  la  soeur  .  . .  com- 
ment s'appelle-t-elle  ?  .  .  .  Possidia!  Oui,  Possidia!  Mais 
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j'ai  promis  d'y  aller,  et  je  ne  veux  pas  manquer  à  ma 
parole.  Erone  m'a  dit  qu'elle  habite  derrière  le  temple 
de  Jupiter,  au  Champ  de  Mars.  Allons-y  tout  de  suite 
pour  me  libérer  de  cette  affaire. 

Il  choisit  le  chemin  le  plus  court  et  hâta  le  pas  sans 
trop  de  fatigue,  car  la  matinée  fraîche  était  comme  une 
invite  à  la  marche.  Arrivé  au  temple  de  Jupiter,  il  le 
contourna  et  trouva  sans  peine  la  maison  oia  il  frappa 
légèrement  à  la  porte.  Possidia  elle-même  vint  ouvrir  et 
Catulus  la  reconnut  sans  difficulté.  Elle  était  pâle  et 
ses  joues  portaient  la  trace  d'abondantes  larmes.  Voyant 
une  barbe  blanche  et  une  main  tendue,  elle  referma  à 
demi  la  porte,  rentra  et  revint  bientôt  avec  un  pain. 

—  Puis-je  revenir  demain  ?  demanda  Catulus  avant 
de  prendre  le  pain  offert.  Erone  (il  prononça  ce  nom 
à  voix  basse,  mais  distincte)  est  venu  passer  quelques 
jours  chez  moi  et  alors  .  .  . 

—  Oui,  oui,  mon  brave  homme,  tu  peux  revenir, 
répondit  Possidia  à  haute  voix.  Je  ne  suis  pas  riche, 
mais  j'espère  avoir  toujours  un  pain  à  partager. 

Et  rien  en  elle,  sinon  le  regard,  ne  laissa  trahir  la 
joie  que  devait  lui  causer  cette  nouvelle. 

—  Merci,  bonne  dame,  dit  Catulus  en  prenant  le 
pain.  Et,  ajouta-t-il  dans  un  murmure,  ne  sais-tu  rien 
de  Cesidia  ? 

—  Non.  Elle  n'est  plus  à  la  villa  ? 

—  Elle  est  disparue.  Erone  est  désespéré.  Cherche 
à  savoir  quelque  chose. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Merci.  Bonne  chance! 

—  Bonne  chance  à  toi  aussi. 
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Ces  mots  furent  échangés  plus  rapidement  qu'il  n'en 
faut  pour  les  lire.  L'un  et  l'autre,  tandis  qu'ils  parlaient, 
pensaient  que  des  espions  de  Maxence  pouvaient  guet- 
ter leurs  moindres  mouvements  et  chercher  à  interpré- 
ter leur  conversation.  Ils  avaient  donc  une  grande  hâte 
tous  deux  d'en  finir  avec  ce  tête-à-tête. 

—  Tout  le  contraire  de  son  frère!  .  . .  pensa  Catu- 
lus  quand  il  se  retrouva  seul  sur  la  route.  Cette  femme 
est  douée  pour  ourdir  et  diriger  un  complot!  Je  crai- 
gnais qu'elle  crie,  qu'elle  s'évanouisse  comme  font  sou- 
vent les  femmes;  au  contraire,  elle  n'a  même  pas  battu 
d'un  cil  et  sa  main  est  demeurée  aussi  ferme  que  celle 
de  la  statue  de  Jupiter.  Elle  a  plus  de  courage  dans 
son  petit  doigt  qu'Erone  en  a  dans  tout  le  corps!  Mais 
elle  non  plus  ne  sait  rien  de  Cesidia!  .  .  .  Quelles  tristes 
nouvelles  je  dois  rapporter  à  Erone  ce  soir  .  .  .  S'il 
n'avait  une  certaine  crainte  de  mes  sarcasmes,  je  gage 
qu'il  ferait  la  folie  de  se  lancer  lui-même  à  sa  recher- 
che, ce  qui  équivaudrait  à  un  véritable  suicide! 

Il  entra  dans  un  bar,  monta  par  l'escalier  à  la  per- 
gola réservée  aux  clients  pauvres  et  commanda  une 
petite  bouteille  de  vin  qu'il  but  en  mangeant  le  pain 
de  Possidia.  Quand  il  fut  bien  reposé,  il  pensa  à  s'occu- 
per jusqu'au  soir.  Aller  vagabonder  aux  abords  du 
Palatin  serait  inutile  :  personne  ne  pourrait  rien  lui 
apprendre  d'intéressant  de  ce  côté.  Chercher  des  con- 
naissances d'Erone  était  difficile  et  dangereux.  Tout 
bien  pesé,  il  décida  de  passer  par  le  Forum  :  là,  en  allant 
d'un  groupe  à  l'autre,  il  apprendrait  au  moins  des  nou- 
velles sur  le  mouvement  des  troupes  et  sur  les  fêtes  qui 
commenceraient  ces  jours-ci. 
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Le  bon  Catulus  ne  pouvait  imaginer,  tandis  qu'il 
prenait  la  direction  du  Forum,  que  dans  une  chambret- 
te  de  la  maison  qui  lui  faisait  face,  Cesidia  souffrait  bien 
plus  atrocement  que  son  fiancé.  Elle  s'était  réveillée  là 
en  proie  à  un  violent  mal  de  tête.  Au  plafond,  une  lam- 
pe à  l'huile  diffusait  une  faible  lueur,  mais  pour  les 
yeux  de  la  malade,  ces  rayons  semblaient  brillants  com- 
me ceux  du  soleil.  Une  jeune  femme  assise  près  du  lit 
caressait  la  main  inerte  sur  les  couvertures  et  guettait 
anxieusement  le  visage  de  la  souffrante.  Le  reste  de  la 
pièce  était  presque  entièrement  occupé  par  un  lit  un 
peu  plus  grand  que  celui  de  Cesidia  et  par  un  berceau 
minuscule  où  dormait  un  bébé  d'environ  huit  mois. 

—  Comment  te  sens-tu,  Cesidia  ?  demanda  la  fem- 
me en  se  levant  et  en  posant  sa  main  douce  sur  le  front 
brûlant.  Comment  vas-tu,  mon  enfant  ? 

Cesidia  la  regarda  un  instant,  comme  étonnée;  mais 
son  regard  devint  aussitôt  voilé,  froid,  inexpressif.  Puis, 
à  mesure  qu'elle  reprenait  conscience  d'elle-même,  dans 
sa  mémoire  renaissaient  les  derniers  événements  vécus, 
les  dernières  paroles  entendues;  et  cette  évocation  devint 
si  puissante  que  devant  elle  disparut  l'ambiance  actuelle. 
Une  grande  épouvante  se  peignit  sur  ses  traits,  ses  bras 
se  tendirent  violemment  comme  pour  repousser  quelque 
chose  qui  lui  faisait  horreur  et  ses  lèvres  tremblantes 
laissèrent  échapper  un  gémissement  :  Mort!...  Mort!... 

—  Non,  il  n'est  pas  mort,  rassurait  doucement  la 
femme.  Ne  dis  pas  cela.  Tu  verras,  il  n'est  pas  mort. 
Nous  ignorons  oii  il  se  trouve,  mais  tu  peux  être  cer- 
taine qu'il  est  vivant.  Essaie  de  rester  tranquille!  On 
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s'est  mis  à  sa  recherche,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  tarde 
à  nous  apporter  des  nouvelles. 

Mais  la  pauvrette  n'entendais  pas.  Les  mots  échap- 
pés de  ses  lèvres  n'étaient  que  l'écho  d'une  voix  mena- 
çante et  profonde  qui  répétait  à  son  oreille  et  à  son 
coeur  :  Erone  est  mort!  Elle  ne  voulait  plus  entendre 
cette  voix!  Et  dans  un  suprême  effort  pour  l'éloigner, 
elle  se  tourna  dans  le  lit,  plongea  son  visage  dans  l'oreil- 
ler comme  pour  s'y  cacher,  et  éclata  en  sanglots  con- 
vulsifs. 

—  Pauvre  enfant!  murmura  la  femme  en  caressant 
la  longue  chevelure  en  désordre.  Ne  pleure  plus,  Cesi- 
dia!  Acceptons  les  dispositions  de  Dieu  qui  ne  nous 
abandonnera  pas.  Confions-nous  à  lui  qui  a  mille  moyens 
pour  changer  en  joies  nos  plus  grandes  douleurs.  Allons, 
tranquillise-toi! 

Avec  les  larmes,  la  jeune  fille  reprit  contact  avec 
la  réahté.  Elle  leva  la  tête,  s'aperçut  qu'elle  était  cou- 
chée, regarda  autour  d'elle  et,  apercevant  la  femme  qui 
la  regardait  tendrement,  elle  demanda  : 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Quelqu'un  qui  te  veux  du  bien,  Cesidia.  Tu  ne 
me  connais  pas,  mais  apprends  que  mon  mari  est  un 
ami  intime  de  ton  maître.  N'as-tu  pas  entendu  quelque 
fois  le  nom  de  Carpius  ? 

—  Il  me  semble  que  oui. 

—  Eh  bien,  c'est  lui  qui  t'a  enlevée  aux  prétoriens, 
qui  t'a  apportée  ici  et  qui  m'a  demandé  de  venir  pren- 
dre soin  de  toi.  Maintenant,  je  vais  te  chercher  quelque 
chose  à  manger;  tu  dois  en  avoir  bien  besoin! 

—  Comme  vous  êtes  bons,  murmura  Cesidia.  Pour- 
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quoi  tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  bons  comme  vous  ? 
Pourquoi  ont-ils  assassiné  mon  Erone  ?  Il  n'avait  fait 
de  mal  à  personne! 

—  Ils  ne  l'ont  pas  tué,  ma  pauvre  petite!  Ils  en 
ont  eu  l'intention,  ils  ont  essayé  de  le  faire,  mais  ils  ne 
l'ont  pas  tué,  tu  verras! 

Du  berceau  montèrent  soudain  des  cris  si  aigus  que 
la  mère  accourut  et  souleva  son  bébé  dans  ses  bras, 
accompagnant  son  geste  de  ces  mots  apaisants  dont 
les  mères  ont  le  secret.  Tout  en  faisant  sautiller  le  tout- 
petit  dans  ses  bras  pour  le  calmer,  la  femme  vint  se 
rasseoir  près  de  Cesidia.  Rose  et  joufflu,  le  bébé  se  cal- 
ma bientôt  et  se  mit  à  examiner  la  malade  avec  de 
grands  yeux  étonnés.  Bientôt,  il  agita  vers  elle  une 
main  potelée  et  détacha  un  bras  du  cou  de  sa  mère. 
Etait-ce  un  appel,  un  salut  ou  un  simple  besoin  de  se 
mouvoir  ?  Cesidia  l'interpréta  comme  une  invitation 
à  le  prendre  dans  ses  bras  et,  s'étant  assise  avec  un  peu 
de  peine  à  cause  de  sa  faiblesse,  elle  tendit  les  mains 
au  petit  qui  s'abandonna  sans  la  moindre  résistance. 
Alors,  elle  se  mit  à  le  soulever,  à  le  faire  sauter,  à  le 
divertir  par  toutes  sortes  de  mimiques. 

—  Voilà  le  remède  qu'il  fallait,  pensa  la  femme 
en  observant  Cesidia.  Nous  n'aurons  plus  besoin  d'ap- 
peler un  médecin. 

Mais  le  petit  se  fatigua  vite  de  ces  jeux.  Il  se  remit 
bientôt  à  crier  et  d'une  voix  bien  résolue  à  se  faire  en- 
tendre. La  mère  comprit  et  s'empressa  de  le  reprendre 
dans  ses  bras  et  de  lui  donner  à  boire,  disant  : 

—  Oui,  oui,  mon  trésor,  j'ai  compris.  Quand  l'heu- 
re est  venue,  il  ne  faut  pas  te  faire  attendre.  Si  tu  restes 
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aussi  exigeant  lorsque  tu  seras  grand,  qui  donc  s'adap- 
tera à  vivre  à  tes  côtés,  cher  petit  despote  ? 

C'est  ainsi  que  les  deux  femmes  commencèrent  leur 
vie  de  retraite  forcée,  pas  très  réjouissante  certes,  mais 
moins  triste  qu'elles  l'auraient  imaginée.  Le  bébé  qu'el- 
les chérissaient  et  qu'elles  se  partageaient  comme  un 
trésor  commun  les  distrayait  de  leurs  soucis  person- 
nels; leurs  préoccupations  elles-mêmes  semblaient  moins 
pénibles  maintenant  qu'elles  pouvaient  en  parler  en  tou- 
te liberté,  en  chercher  l'origine,  analyser  leurs  dévelop- 
pements et  faire  mille  conjectures  sur  leur  aboutisse- 
ment. Quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  la  porte  s'ouvrait 
et  livrait  passage  à  une  fillette  inteUigente  et  délurée 
qui  annonçait  qu'elle  avait  préparé  quelque  chose  dans 
la  pièce  voisine  et  qui  se  retirait  sans  ajouter  un  mot 
de  plus.  Les  autres  visites  qu'elles  reçurent  furent  peu 
nombreuses. 

A  la  fin  de  la  première  nuit,  Carpius  était  venu 
s'informer  de  l'état  de  la  jeune  fille.  Il  se  réjouit  en  la 
trouvant  déjà  levée  et  assez  calme,  et  il  s'assit  un  mo- 
ment pour  écouter  les  deux  femmes. 

—  Je  n'ai  aucune  nouvelle  du  centurion,  dit-il  à 
son  tour.  On  répète  que  Maxence  l'a  fait  attaquer  en 
route  par  un  sicaire  et  que  celui-ci  n'est  pas  revenu. 
Est-ce  vrai  ?  Certes,  la  conduite  de  Maxence  laisse 
croire  qu'il  le  pense  encore  vivant,  car  il  le  fait  recher- 
cher sans  relâche.  Nous  pouvons  donc  espérer.  Il  faut 
que  je  parte  maintenant  et  je  ne  sais  pour  combien  de 
temps.  Si  donc  je  ne  viens  pas  la  nuit  prochaine,  ne 
vous  inquiétez  pas;  je  serai  prudent. 

Droite  près  de  lui,  la  femme  de  Carpius  avait  posé 
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une  main  sur  les  épaules  carrées  et  de  temps  en  temps, 
elle  caressait  les  cheveux  courts  et  bouclés,  le  cou  her- 
culéen de  son  mari.  Près  de  ce  géant,  elle  paressait 
encore  plus  délicate  et  fragile;  mais  son  attitude  était 
si  affectueuse  qu'on  l'aurait  prise  pour  une  mère  con- 
solant son  fils  malade.  Carpius  alla  un  moment  contem- 
pler l'enfant  qui  dormait  à  poings  fermés,  lui  effleura 
la  joue  du  bout  des  doigts  et,  avant  de  sortir,  il  encer- 
cla les  épaules  de  sa  femme  en  disant  : 

—  Marie,  encore  une  fois,  je  te  demande  pardon  si 
j'ai  dû  te  contraindre  à  vivre  dans  cette  cachette  pour 
quelque  temps;  tu  sais  que  je  n'ai  pas  agi  par  caprice. 
Nous  sommes  dans  les  mains  de  Dieu  :  ayons  confiance 
en  Lui.  Et  toi  aussi,  continua-t-il  en  se  tournant  vers 
Cesidia,  ne  perds  pas  espoir.  J'espère  ...  je  crois  que 
le  plus  dur  est  maintenant  passé. 

La  troisième  nuit,  Carpius  réapparut,  mais  pas  seul. 
Cesidia,  qui  s'était  levée  en  hâte  et  qui  était  accourue  en 
entendant  frapper,  s'était  retirée  un  peu  à  l'écart  pour 
le  laisser  entrer  et  allait  refermer  la  porte  quand  elle 
se  trouva  en  face  de  Possidia.  La  voir,  se  jeter  à  son 
cou  et  fondre  en  larmes  se  confondirent  en  un  instant. 

—  Pardonne-moi,  Possidia!  Pardonne-moi!  disait- 
elle  en  suffoquant  sous  les  sanglots.  Je  ne  savais  pas .  .  . 
Pardonne-moi! 

Surprise,  un  peu  déconcertée,  Possidia  lui  caressait 
les  cheveux  et  cherchait  délicatement  à  desserrer  son 
étreinte  pour  voir  son  visage. 

—  Mais  qu'ai-je  à  te  pardonner  ?  demanda-t-elle. 
Je  n'ai  rien  contre  toi!  .  . .  Ecoute-moi,  Cesidia!  Expli- 
que-toi plus  clairement,  je  ne  te  comprends  pas. 
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—  Il  est  mort  par  ma  faute!  gémit  la  jeune  fille  en 
se  cachant  de  nouveau  le  visage  sur  l'épaule  de  l'arri- 
vante. 

—  Mort  ?  Qui  donc  est  mort  ?  Explique-toi  une 
fois  pour  toute,  ma  pauvre  petite! 

—  Erone,  ton  frère!  ...  Il  était  venu  à  la  villa  pour 
me  parler! 

—  Enfin!  s'exclama  Possidia,  relevant  entre  ses 
mains  le  doux  visage  baigné  de  larmes.  Erone  n'est  pas 
mort.  Qui  t'a  fait  croire  cette  bêtise  ? 

—  Il  est  vivant  ?  demanda  la  jeune  fille  anxieuse.  En 
es-tu  sûre  ?  Parles-tu  sérieusement  ? 

—  J'en  suis  absolument  certaine.  Crois-tu  donc  que 
je  serais  aussi  sereine  et  que  j'aurais  des  raisons  de  le 
nier  si  mon  propre  frère  était  mort  ? 

—  Alors  .  .  .  alors,  le  Seigneur  m'a  vraiment  exau- 
cée. J'avais  tant  prié  pour  lui,  j'avais  demandé  à  Dieu 
de  prendre  plutôt  ma  vie  .  .  . 

Carpius  et  sa  femme  s'étaient  retirés  dans  la  pièce 
voisine  par  délicatesse  et  aussi  pour  laisser  un  peu  de 
place  disponible.  En  s'écartant  un  peu  de  Possidia,  Ce- 
sidia  s'aperçut  de  leur  absence  et  découvrit  en  même 
temps,  adossée  à  la  porte,  une  jeune  inconnue  qui  avait 
un  je  ne  sais  quoi  de  hautain  dans  le  regard  et  qui 
l'observait  avec  une  grande  curiosité. 

—  C'est  une  amie  à  moi,  dit  Possidia;  elle  a  voulu 
m'accompagner  pour  te  connaître. 

Cesidia  la  salua  d'une  légère  inclination. 

—  Je  crois  vraiment  que  le  Seigneur  a  exaucé  tes 
prières  et  je  te  remercie  au  nom  d'Erone,  reprit  Possi- 
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dia.  Mais  dis-moi  une  chose  :  comment  as-tu  pu  te 
mettre  en  tête  cette  idée  que  tu  étais  responsable  de  la 
mort  d'Erone  ? 

—  Ohî  .  . .  c'est  qu'il  était  venu  à  la  «  Fiorita  »  pour 
me  voir,  pour  me  dire  qu'il  voulait .  .  .  qu'il  voulait 
m'épouser  bientôt  et  se  faire  chrétien. 

Possidia  demeura  un  moment  muette  de  surprise.  Ja- 
mais l'idée  ne  lui  avait  traversé  l'esprit  que  son  frère 
pût  un  jour  poser  les  yeux  sur  une  esclave.  Mais  avec  la 
surprise,  la  joie  se  frayait  une  place  en  ses  pensées: 
Erone  se  ferait  chrétien  et  il  aurait  près  de  lui  une  fem- 
me douée  exceptionnellement,  qu'elle  même  lui  aurait 
indiquée  si  elle  l'eût  cru  aussi  indépendant  des  préju- 
gés de  son  temps. 

—  Vois,  Marcella,  comme  cette  enfant  est  méchante, 
dit  Possidia  en  attirant  Cesidia  près  d'elle  avec  une 
tendresse  qui  démentait  ses  paroles.  Elle  me  vole  mon 
frère  et  ne  m'en  dit  rien!  .  .  .  Pourquoi  m'as-tu  caché  ce 
gros  secret  ?  continua-t-elle  en  s'adressant  directement 
à  la  jeune  fille  rougissante.  Nous  nous  sommes  vues 
dernièrement  et  nous  avons  conversé  longuement;  et  tu 
n'as  fait  aucune  allusion  à  ce  sujet,  rien,  rien! 

—  Mais  je  ne  savais  rien  non  plus,  je  ne  pouvais 
m'imaginer  ...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  esclave! 

—  Et  mon  frère  ne  t'avait  jamais  parlé  de  ses  pro- 
jets auparavant  ? 

—  Jamais,  jamais!  protesta  Cesidia. 

—  Je  le  crois,  car  je  te  sais  incapable  de  mentir  .  .  . 
Et  à  ton  tour,  de  me  croire  si  je  te  dis  que  je  suis  très 
heureuse  de  savoir  que  tu  feras  bientôt  partie  de  notre 
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famille  .  .  .  Est-il  indiscret  de  demander  ce  que  tu  as 
répondu  quand  Erone  t'a  proposé  de  devenir  sa  femme  ? 
En  dépit  de  son  jeune  âge  et  de  son  inexpérience, 
Cesidia  savait  d'instinct  que  certaines  de  ses  pensées 
et  que  certaines  façons  d'exprimer  ses  sentiments  étaient 
réservées  à  Erone  et  que  nul  autre  ne  devait  en  recevoir 
confidence.  Aussi,  fit-elle  dévier  la  conversation  en 
demandant  :  ^ 

—  Puis-je  vraiment  avoir  la  certitude  qu'Erone  est 
vivant  ? 

—  Bien  sûr!  C'est  un  homme  qui  habite  avec  lui  qui 
est  venu  spécialement  à  Rome  pour  me  le  dire.  Natu- 
rellement, il  ne  peut  venir  te  voir,  mais  .  .  . 

—  Alors,  quand  cette  épreuve  sera  traversée,  tu 
viendras  habiter  avec  nous  et  tu  resteras  toujours  avec 
nous,  n'est-ce  pas,  Possidia  ?  Tu  seras  pour  moi  une 
maman,  comme  tu  l'as  été  pour  lui. 

Carpius  vint  à  ce  moment  annoncer  son  départ.  Les 
trois  femmes  prièrent  alors  sa  femme  d'entrer  et  de  se 
mettre  au  lit,  lui  assurant  de  veiller  sur  l'enfant  avec 
soin.  Elles  passèrent  toutes  trois  dans  l'autre  pièce, 
s'assirent  l'une  près  de  l'autre  et  commencèrent  une 
longue  conversation  à  voix  basse  oii  revenaient  souvent 
les  noms  de  Erone,  Maxence,  Constantin  et  où  défi- 
lèrent tous  les  sujets  :  guerre,  paix,  vêtements,  mariage, 
enfants  et  même  petits-enfants.  Possidia,  en  femme  ac- 
complie et  toujours  maîtresse  d'elle-même,  se  repro- 
chait parfois  d'être  trop  loquace,  mais  décida  de  se 
repentir  lorsqu'elle  serait  de  retour  chez  elle.  C'est  elle 
toutefois  qui  rappela   aux  deux  nouvelles   amies  que 
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l'aube  était  proche  et  qu'il  fallait  se  séparer,  avec  la 
promesse  de  se  revoir  bientôt. 

Avant  de  sortir,  Marcella  tira  Cesidia  à  l'écart,  lui 
dit  quelques  mots  à  l'oreille  et  l'embrassa  avec  tant 
d'affection  que  Possidia  en  fut  étonnée. 


1 


Détendu,  reposé,  Erone  s'éveilla  alors  qu'il  faisait 
déjà  grand  jour.  Le  tambourinement  de  la  pluie  sur  la 
toile  de  la  tente  lui  rappela  aussitôt  sa  triste  condition 
d'homme  traqué.  A  contrecoeur  il  ouvrit  les  yeux  et 
aperçut,  dans  la  clarté  diffuse  de  l'abri  de  toile,  un 
homme  portant  une  belle  barbe  noire,  debout,  immobile, 
les  mains  levées  vers  le  ciel  et  les  yeux  mi-clos.  Cet 
homme  priait,  sans  aucun  doute;  mais  Erone  ne  pou- 
vait s'expliquer  cette  étrange  attitude  qu'il  n'avait  ja- 
mais observée  dans  aucune  demeure  privée  ni  dans 
aucun  temple. 

Qui  pouvait  être  cet  inconnu  ?  A  son  arrivée,  Flac- 
cus  lui  avait  simplement  mentionné  que  le  grabat  qui 
occupait  un  coin  de  la  tente  appartenait  à  un  homme 
qui  venait  passer  quatre  jours  avec  eux  avant  de  partir 
pour  un  village  voisin  d'oii  il  reviendrait  sans  doute  bien- 
tôt. 

Le  centurion  ne  bougea  point,  pour  mieux  observer 
l'inconnu.  De  temps  en  temps,  ce  dernier  prononçait 
à  voix  haute  un  mot  ou  une  phrase,  mais  se  remettait 
aussitôt  à  prier  tout  bas,  incUnant  profondément  la  tête 
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à  intervalles  irréguliers.  Tendant  l'oreille,  le  centurion 
réussit  à  distinguer  cette  phrase  :  «  Tu  conduis  à  la 
ruine  tous  les  menteurs  ».  Il  la  répéta  en  lui-même  et 
la  médita  avec  plaisir.  A  bien  y  réfléchir,  il  se  dit  que 
cet  homme  devait  mériter  son  estime. 

L'inconnu  continua  son  oraison  durant  un  quart 
d'heure  environ;  puis,  joignant  les  mains,  il  inclina  son 
front  et  demeura  quelques  minutes  plongé  dans  un  pro- 
fond recueillement  et,  sans  faire  le  moindre  bruit,  il  sor- 
tit de  la  tente.  Le  centurion  bondit  alors  hors  de  son  lit, 
enfila  ses  sandales  et  alla  saluer  cordialement  ce  nou- 
veau compagnon  qui  rentra  aussitôt  dans  la  tente,  reje- 
tant sur  ses  épaules  le  capuchon  qu'il  avait  tiré  sur  sa 
tête  en  sortant. 

—  Salut,  compagnon  d'infortune!  dit-il. 

—  Salut,  Erone!  répondit  l'homme  à  la  barbe. 

—  Tu  me  connais  donc  ?  demanda  Erone,  surpris. 

—  Je  connais  quelqu'un  qui  te  ressemble  beaucoup, 
ta  soeur  Possidia  si  je  ne  m'abuse.  Cette  nuit,  quand  je 
suis  rentré,  je  t'ai  reconnu  tout  de  suite  à  la  lueur  d'une 
chandelle. 

—  Et  te  voilà  ici,  pourchassé  comme  moi  ? 

—  Oui,  mais  pas  pour  le  même  motif.  Ton  erreur  à 
toi,  ce  fut  ta  trop  grande  richesse,  la  mieime,  ma  langue 
trop  longue.  On  a  rapporté  à  Maxence  que,  au  cours 
d'une  de  nos  réunions,  je  l'ai  appelé  «  tronçon  de  tison 
fumant  »  ;  le  titre  lui  a  déplu,  naturellement.  C'est  pour- 
quoi .  .  . 

—  Combien  de  temps  cela  durera-t-il  ?  . . .  deman- 
da Erone,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Pas  très  longtemps,  je  crois.  Dans  une  semaine, 
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Maxence  m'aura  oublié,  à  moins  que  celui  qui  m'a  dé- 
noncé ait  intérêt  à  lui  en  faire  souvenir.  Et  puis .  .  .  Ma- 
xence est  un  homme  de  chair  et  d'os  comme  tout  le 
monde;  qui  peut  lui  assurer  qu'à  force  de  faire  poignar- 
der les  corps  et  sauter  les  têtes,  il  ne  rencontrera  pas 
bientôt  un  bras  armé  contre  lui  ?  Plusieurs  empereurs 
ont  emprunté  cette  voie  de  crimes  avant  lui  et  leur  fin 
tragique  pourrait  lui  servir  de  matière  à  réflexion. 

Pendant  que  l'inconnu  parlait,  Erone  réfléchissait  : 
les  réunions  auxquelles  il  avait  fait  allusion  devaient 
être  comme  celles  qui  se  tenaient  à  sa  villa  «  Fiorita  -» 
et,  pour  parler  pubhquement  aux  chrétiens,  cet  homme 
devait  être  un  de  leurs  chefs,  peut-être  un  de  ces  prê- 
tres dont  Carpius  lui  avait  parlé.  Et  d'après  ce  qu'il 
avait  vu  et  entendu  jusqu'ici,  il  le  jugeait  non  seulement 
sympathique,  mais  capable  de  comprendre  son  cas  et 
de  l'aider.  Aussi,  profitant  de  cette  confiance  spontanée 
qui  naît  seule  de  la  communauté  d'infortune,  il  lui  de- 
manda sans  plus  de  cérémonie  : 

—  Es-tu  chrétien  ? 

—  Oui,  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Et . .  .  quel  est  ton  nom  ?  Si  je  le  connais,  il  me 
semble  que  je  pourrai  te  parler  avec  plus  de  liberté. 
Mais  ne  me  juge  pas  trop  indiscret! 

—  Je  m'appelle  Sylvestre,  et  j'ai  réellement  vécu 
dans  les  bois  durant  plusieurs  années,  comme  l'indique 
ce  nom.  Mais  rassures-toi,  je  sais  également  vivre  en 
ville  et  parmi  les  hommes  car  en  temps  voulu,  mes 
parents  ont  eu  le  courage  et  la  patience  de  m'appri- 
voiser  ! 

—  Sylvestre  ...  ce  n'est  pas  un  nom  bien  répandu 
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mais  fort  approprié  à  notre  condition  de  vie  actuelle  ! 
Tâchons  donc  de  nous  aider  mutuellement  afin  de 
rendre  notre  existence  ici  moins  pénible.  Et  pour  com- 
mencer, je  crois  que  tu  pourrais  me  donner  un  coup  de 
main  dans  une  affaire  assez  délicate.  C'est  un  problème 
intime  que  je  ne  puis  résoudre  seul  et  que  j'aimerais 
t'exposer.  As-tu  le  temps  de  m'écouter? 

—  Comment  ne  l'aurais-je  pas  ?  Sous  la  tente,  on 
ne  peut  que  dormir  ;  dehors,  la  pluie  nous  transperce. 
Parler  un  peu  sera  plutôt  un  désennui  qu'une  fatigue. 

—  Alors,   asseyons-nous,   ce   sera  plus  commode. 

—  D'accord.  Seulement,  attends  !  Tu  es  encore  à 
jeun,  moi  de  même  et  j'ai  faim  !  Je  pourrais  aller 
chercher  quelque  chose  à  grignoter  tout  en  causant. 

—  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée,  répondit  Erone 
que  cette  suggestion  mettait  en  appétit. 

Tirant  son  capuchon  sur  sa  tête.  Sylvestre  sortit, 
échangea  quelques  mots  avec  Flaccus  dans  l'autre  tente 
et  revint,  portant  sur  une  planche  en  guise  de  cabaret 
tout  le  nécessaire  à  une  abondante  collation.  Il  déposa 
le  tout  par  terre  entre  les  deux  tabourets  que  le  centu- 
rion avait  approché  durant  ce  temps.  Les  deux  hommes 
s'assirent  et,  tout  en  commençant  le  repas.  Sylvestre 
interrogea  : 

—  Et  alors  ?  .  .  . 

—  Alors,  je  dois  te  dire  que  j'aime  follement  une 
jeune  fille  chrétienne.  Sans  qu'elle  me  l'ait  dit,  je 
crois  qu'elle  ne  consentira  à  m'épouser  que  si  je  me 
fais  chrétien.  Aussi . . . 

—  Tu  veux  te  faire  chrétien,  si  je  comprends  bien. 

—  Oui,  mais  j'aimerais  que  cela  se  fasse  au  plus 
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tôt,  car  je  ne  sais  pas  combien  de  temps  j'échapperai 
aux  recherches  de  Maxence  et  aussi  parce  que  ...  je 
vais  être  sincère  .  .  .  parce  que  je  ne  peux  plus  vivre 
sans  cette  jeune  fille. 

Sylvestre  réfléchit  un  moment,  mastiquant  lente- 
ment une  bouchée  de  pain  ;  puis,  avec  un  calme  qui 
contrastait  avec  l'impatience  du  centurion,  il  demanda  : 

—  Connais-tu  suffisamment  notre  religion  ? 

—  J'ai  lu  superficiellement  et,  je  l'avoue,  avec  l'es- 
prit assez  troublé,  V«  Evangile  de  Jésus-Christ  »  qu'un 
ami  m'avait  prêté. 

—  Quelle  impression  t'a  faite  cette  lecture  ? 

—  Bah  !  Franchement,  il  me  semble  qu'on  relate 
trop  de  miracles  dans  ce  hvre.  Mais  ceci  n'a  guère  d'im- 
portance. Je  renonce  volontiers  à  toute  discussion  et  je 
suis  disposé  à  croire  tout  ce  que  vous  me  direz  de 
croire,  même  aux  miracles  les  plus  invraisemblables, 
pourvu  que  je  puisse  devenir  chrétien  au  plus  tôt. 

—  Et  épouser  ta  bien-aimée,  n'est-ce  pas  ?  ajouta 
Sylvestre  avec  un  sourire  indulgent.  Je  comprends,  je 
comprends.  Mais  vois-tu,  la  personne  que  tu  aimes  est 
à  Rome,  si  je  ne  me  trompe,  et  ne  peux  venir  te  rejoin- 
dre ici  sans  risquer  de  te  faire  découvrir  par  tes  enne- 
mis. Et  d'un  autre  côté,  tu  ne  peux  aller  la  trouver 
non  plus.  Laisse  donc  de  côté  la  pensée  du  mariage, 
au  moins  pour  aujourd'hui  et  demain  et  considérons 
avec  calme  et  sérieux  ton  désir  d'embrasser  notre  reli- 
gion. Celui  qui  se  fait  chrétien  s'engage  pour  toute  la 
vie  et  pour  tous  les  actes  de  sa  vie.  Tu  disais  il  y  a 
quelques  instants  que  tu  étais  prêt  à  accepter  aveuglé- 
ment les  récits  les  plus  invraisemblables  de  l'Evangile. 
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Implicitement,  tu  voulais  dire  que  sans  les  nier  ni  les 
discuter,  tu  n'es  pas  convaincu  de  leur  authenticité. 
Mais  avec  ces  dispositions,  tu  ne  peux  entrer  dans  la 
religion  chrétienne.  Dieu  ne  peut  accepter  une  foi  qui 
coûte  si  peu  et  qui  lui  est  donnée  comme  une  aumône. 

—  Donc,  je  devrais  tenir  pour  vrai  et  indiscutable 
que  ce  Jésus  est  ressuscité  après  être  resté  je  ne  sais 
combien  de  temps  dans  un  sépulcre,  qu'il  a  marché  sur 
les  eaux  comme  sur  la  terre  ferme,  qu'il  a  rassasié  des 
milUers  de  personnes  avec  cinq  pains  et  qu'en  plus,  il  a 
rempli  douze  corbeilles  avec  les  restes  du  repas  ?  Mais 
ce  sont  des  choses  impossibles  ! 

—  Impossibles  pour  moi,  pour  toi,  pour  tous  les 
autres  hommes,  mais  non  pour  Dieu.  Ses  trois  dernières 
années,  Jésus  les  a  vécues  constamment  parmi  la  foule, 
dans  les  villes  et  les  villages  oii  il  a  accompli  tous  ces 
miracles  devant  des  milliers  de  personnes.  Quelques 
années  plus  tard,  ces  mêmes  personnes  ont  eu  entre 
les  mains  nos  saints  livres  qui  racontent  en  détails  les 
miracles  dont  ils  avaient  été  témoins.  Crois-tu  que  ces 
gens  n'auraient  pas  protesté  s'ils  avaient  lu  quelque  chose 
non  conforme  à  la  vérité  ?  Eh  bien,  pas  une  voix  ne 
s'est  élevée  pour  démentir  ou  même  rectifier  ces  récits. 
N'est-ce  pas  une  preuve  assez  convaincante  de  leur  au- 
thenticité ?  D'autant  plus  que  nombre  de  témoins  ocu- 
laires, et  spécialement  les  apôtres  qui  accompagnaient 
Jésus,  donnèrent  leur  vie  pour  confirmer  ce  qu'ils 
avaient  vu,  entendu  et  enseigné  à  leur  tour. 

—  Admettons  tout  ce  que  tu  dis.  Reste  un  fait  : 
pour  croire  à  certains  de  ces  miracles,  il  faut  renoncer 
à  notre  raison.  Il  nous  faut  les  accepter  en  disant  que 
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sont  vraies  certaines  choses  contraires  à  tout  ce  que 
nous  avons  continuellement  sous  les  yeux  et  à  notre 
façon  de  raisonner. 

—  J'ai  pensé  de  la  sorte  avant  même  que  tu  sois 
au  monde,  répliqua  Sylvestre  ;  mais  par  la  grâce  de 
Dieu,  j'ai  compris  que  la  foi  chrétienne  non  seulement 
n'humihe  et  n'aviUt  point  notre  intelligence,  mais  qu'elle 
satisfait  une  de  ses  plus  intimes  et  profondes  aspirations. 
Les  poètes  racontent  que  Minerve  sortit  armée  du  cer- 
veau de  Jupiter,  que  Vénus  est  née  de  l'écume  de  la  mer, 
que  Progné  fut  changée  en  hirondelle,  que  Phyllis  fut 
transformé  en  amandier,  et  que  les  navires  d'Enée 
devinrent  des  nymphes  qui  se  baignent  dans  le  Tibre 
depuis  des  miUiers  d'annés  et  qui  ne  sont  pas  encore 
assez  propres  pour  se  laisser  voir.  Et  la  légende  d'Eole 
qui  ouvre  la  porte  de  sa  caverne  et  laisse  les  vents  sortir 
tous  ensemble  comme  les  poules  quand  s'ouvre  le  pou- 
lailler ?  .  .  .  Crois-tu  cela  et  tant  d'autres  histoires  que 
tu  as  lues  ou  entendu  raconter  et  que  tu  connais  plus 
que  moi  ? 

—  Non,  répondit  aussitôt  le  centurion  ;  je  ne  les 
crois  pas  pour  la  raison  que  je  t'ai  dit  tantôt  :  ce  sont 
des  choses  impossibles. 

—  Et  toutefois,  ces  histoires  et  autres  du  genre  sont 
enseignées  dans  les  écoles,  racontées  aux  enfants,  repré- 
sentées sur  la  scène,  perpétuées  dans  les  monuments  et 
supposées  vraies  dans  la  conversation  de  milliers  de 
gens  qui,  comme  toi,  n'y  croient  pas.  Pourquoi  ?  Parce 
que,  et  remarque  bien  ceci,  tous  nous  avons  besoin  de 
nous  confier  à  la  protection  de  quelqu'un  plus  grand, 
plus  fort  que  nous,  capable  de  faire  des  actes  immense- 
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ment  supérieurs  à  nos  capacités  limitées.  Si  nous  con- 
naissons le  vrai  Dieu,  ses  perfections  et  ses  oeuvres 
merveilleuses,  nous  sentons  apaisée  notre  soif  de  gran- 
deur et  de  mystère;  si  nous  ne  le  connaissons  pas  ou 
refusons  de  le  reconnaître,  nous  cherchons  à  remplir 
le  vide  de  notre  âme  par  les  rêves  de  l'imagination  ou 
nous  nous  laissons  berner  par  les  élucubrations  de 
poètes  fantaisistes.  C'est  la  seule  explication  possible  au 
fait  que  nous,  romains,  considérés  comme  peuple  sage 
et  équihbré  entre  tous,  nous  ayons  institué  autant  de 
fêtes  et  élevé  autant  de  temples  pour  honorer  une  foule 
de  divinités  qui  trahissent  à  plaisir  les  droits  les  plus 
sacrés,  qui  échangent  entre  elles  des  injures  de  commè- 
res, qui  se  battent,  qui  font  la  paix  et  qui  retournent  se 
battre  et  qui  ne  dédaignent  pas  de  descendre  chez  les 
hommes  oii  les  méchancetés  qu'elles  combinent  tombe- 
raient souvent  sous  les  rigueurs  du  code  pénal  ! 

Sylvestre  parlait  lentement,  d'une  voix  tranquille, 
cherchant  parfois  ses  mots  pour  adapter  son  raisonne- 
ment à  son  interlocuteur  peu  versé  dans  les  questions 
religieuses.  Les  coudes  appuyés  aux  genoux  et  les  mains 
jointes  sous  le  menton,  le  centurion  l'écoutait  avec  un 
mélange  croissant  de  désillusion  et  d'impatience.  Il  avait 
espéré  être  accueilli  à  bras  ouverts  par  les  chrétiens  en 
se  disant  prêt  à  se  soumettre  aveuglément  à  tous  leurs 
rites  et  à  accepter  sans  discuter  toutes  leurs  croyances. 
Et  voilà  qu'il  lui  fallait  affronter  toutes  les  difficultés 
auxquelles  Catulus  avait  vaguement  fait  allusion. 

—  Vous  dites  que  les  adorateurs  des  dieux  sont  des 
sots,  interrompit-il  presque  avec  dépit;  et  les  adorateurs 
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des  dieux  disent  que  vous  manquez  d'intelligence.  Qui 
a  raison  ? 

—  Une  simple  réflexion  te  donnera  la  réponse  :  pour 
trouver  l'origine  de  vos  croyances,  vous  devez  remonter 
à  un  poète,  à  un  chanteur  ambulant  ou  à  une  légende 
incontrôlable;  nous,  nous  avons  appris  les  vérités  de  no- 
tre foi  des  lèvres  mêmes  du  Fils  de  Dieu.  Vos  divinités 
se  contentent  de  quelque  acte  extérieur  accompli  à  date 
fixe,  comme  le  paiement  des  impôts,  et  vous  laissent  li- 
bres pour  tout  le  reste;  notre  Dieu  nous  impose  l'obser- 
vance de  ses  lois  dans  tous  les  moments  de  notre  vie. 
Pour  vous  encourager  à  pratiquer  vos  croyances,  vous 
avez  des  souverains  qui  donnent  des  fêtes  et  construisent 
des  temples,  même  quand  ce  sont  des  impies  comme 
Maxence;  et  pour  nous,  jusqu'à  dernièrement,  il  était 
interdit  de  pratiquer  notre  foi  sous  peine  de  mort.  Et 
malgré  cela,  le  nombre  des  chrétiens  augmente  chaque 
jour  tandis  que  votre  religion  perd  des  adeptes  et  tombe 
en  décrépitude  sous  les  yeux  de  ceux  mêmes  qui  la  prati- 
quent encore  par  pure  convenance  ou  tradition.  Il  y  a 
encore  une  autre  différence  que  je  voudrais  te  faire 
remarquer  :  tu  m'as  dit  aimer  une  jeune  fille  et  désirer 
l'épouser.  Renoncerais-tu  à  eUe  par  amour  de  Jupiter 
ou  de  Vénus  qu'on  dit  être  si  belle  ? 

—  Belle  ou  pas  belle,  pour  moi  elle  ne  vaut  pas  un 
cheveu  de  ma  Cesidia;  et  tant  que  je  serai  vivant,  je  ne 
renoncerai  pas  à  elle  pour  l'amour  de  quiconque! 

—  Donnerais-tu  ta  vie  pour  l'un  ou  l'autre  de  vos 
dieux  ? 

—  Non!  Pourquoi  le  ferais- je  ? 

—  Eh  bien,  sache  que  des  milliers  de  chrétiens,  en 
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moins  de  trois  siècles,  se  sont  laissés  flageller,  décapiter, 
écarteler,  brûler  vifs  ou  dévorer  par  les  fauves  par  amour 
pour  notre  Dieu.  Et  même  aujourd'hui,  des  centaines 
de  soldats,  jeunes  comme  toi,  peut-être  amoureux  com- 
me toi,  sont  jetés  en  prison  et  meurent  pour  notre  foi. 
Tu  as  peut-être  entendu  parler  de  Sophronie,  la  femme 
de  notre  préfet,  qui,  voyant  sa  maison  envahie  par  les 
prétoriens  qui  devaient  la  conduire  à  Maxence,  demanda 
un  délai  pour  se  vêtir  convenablement,  se  retira  dans 
sa  chambre  et  se  donna  la  mort.  Mais  ce  que  tu  ignores, 
c'est  que  cette  femme  était  chrétienne  et  qu'elle  cher- 
cha la  mort  pour  se  soustraire  à  une  action  que  la  cons- 
cience chrétienne  condamne.  La  foi  chrétienne  exige 
une  foule  de  renoncements.  Si  elle  n'était  qu'une  mysti- 
fication, une  imposture,  crois-tu  qu'elle  subsisterait  ? 

—  Si  votre  Dieu  est  l'unique  qui  existe,  dans  quel- 
ques années,  le  monde  entier  sera  chrétien  :  la  vérité  fait 
toujours  son  chemin. 

—  Oh!  non,  non!  Erone,  ne  crois  pas  cela!  Il  y  aura 
toujours  dans  le  monde  des  mécréants  comme  Maxence, 
des  voleurs  comme  son  père,  des  violents,  des  ivrognes, 
des  libertins  et  autre  vicieux.  Tous  ces  sens  trouve- 
ront  toujours  un  prétexte  pour  rejeter  une  religion  qui 
condamne  leur  façon  de  vivre.  Des  milliers  d'hommes 
entendirent  la  parole  du  Fils  de  Dieu;  une  centaine  ou 
guère  plus  crurent  en  lui.  Les  proportions  pourront  va- 
rier selon  le  temps,  mais  il  est  certain  qu'il  y  aura  tou- 
jours des  croyants  et  des  incroyants. 

Erone  était  ennuyé.  La  rehgion  chrétienne  lui  parais- 
sait beaucoup  plus  compUquée  qu'il  ne  l'avait  cru.  Et 
son  compagnon  profitait  de  chaque  mot  qu'il  disait  pour 
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lui  débiter  un  discours,  agréable  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  l'unique  problème  dont 
il  espérait  recevoir  la  solution. 

Si  je  ne  le  ramène  pas  sur  le  sujet,  pensa-t-il,  il  me 
gardera  ici  jusqu'à  ce  soir  sans  arriver  à  aucune  con- 
clusion. 

Et  sans  plus,  il  l'interrompit  avec  un  soupçon  d'im- 
patience dans  la  voix. 

—  En  résumé,  dit-il,  venons  au  fait  :  que  dois-je  fai- 
re pour  devenir  chrétien  ? 

—  Ce  que  tu  dois  faire  ?  répondit  Sylvestre  toujours 
calme.  Voici  :  étudier  notre  religion,  te  convaincre  qu'el- 
le est  seule  vraie  et  prendre  la  résolution  de  l'observer. 
Difficile  ?  Non!  Dieu  a  préparé  ton  âme  en  te  donnant 
des  qualités  exceptionnelles.  H  t'a  conservé  honnête 
dans  un  milieu  dépravé;  il  t'a  donné  l'amour  des  pau- 
vres; il  t'a  doué  d'une  intelligence  pour  connaître  la 
vérité  et  d'un  bon  jugement  pour  l'apprécier  et  surtout, 
il  a  mis  sur  ton  chemin  une  femme  chrétienne  qui  te 
servira  de  guide  par  sa  grâce  et  ses  vertus.  Je  suppose, 
en  effet,  qu'elle  a  attiré  ton  attention  non  seulement 
par  la  beauté  de  son  corps,  mais  aussi  et  spécialement 
par  celle  de  son  âme. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Erone,  heureux  de  pou- 
voir finalement  parler  de  Cesidia  ;  je  ne  sais  si  je  l'aime 
pour  son  corps  ou  pour  son  âme.  Je  sais  que  je  l'aime 
et  que  je  n'en  aimerai  jamais  d'autre  qu'elle  ;  je  sais 
que  pour  l'avoir  à  mes  côtés,  je  renoncerais  à  un  empire 
et  donnerais  ma  vie  mille  fois  plutôt  que  de  lui  laisser 
faire  le  moindre  mal. 

Et  il  aurait  continué  à  accumuler  de  grandes  phrases 
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pour  donner  une  idée  de  l'étendue  et  de  la  force  de 
son  amour  si,  levant  les  yeux,  il  n'avait  aperçu  le  visage 
de  Sylvestre  sillonné  de  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-il  inquiet.  T'ai-je  offen- 
sé ?  Ai-je  dit  quelque  chose  d'inconvenant  ?  Excuse- 
moi  ...  je  ne  voulais  pas .  .  . 

Sylvestre  s'était  levé  pour  faire  quelques  pas  dans 
l'étroit  rectangle  libre  de  la  tente  ;  il  s'essuya  les  yeux, 
revint  s'asseoir  et  prenant  dans  les  siennes  les  mains 
du  centurion,  il  dit  de  sa  voix  calme  mais  solennelle  en 
même  temps  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  offensé,  Erone,  tu  n'as  rien  dit 
d'inconvenant  :  tu  ne  m'as  donné  aucun  motif  de  verser 
des  larmes.  C'est  de  moi-même  que  j'ai  à  être  mécontent. 
Tes  paroles  m'ont  fait  comprendre  davantage  mon 
ingratitude  envers  le  bon  Dieu.  Tu  donnerais  la  vie  pour 
une  femme  qui  est  bonne,  sans  doute,  mais  qui  n'est 
qu'une  pauvre  créature,  une  femme  qui  pourrait  mourir 
aujourd'hui,  demain  et  laisser  ta  générosité  sans  récom- 
pense. Et  moi,  je  ne  peux  accomplir  un  sacrifice  bien 
plus  petit  pour  l'amour  de  Dieu  qui  est  immensément 
grand,  bon  et  beau,  et  qui  ne  laisse  pas  sans  récompense 
même  un  verre  d'eau  donné  à  un  pauvre  en  son  nom. 
Me  convaincrai-je  jamais  de  l'indignité  de  ma  conduite  ? 
continua  Sylvestre  en  un  triste  soliloque;  ou  mieux,  ap- 
prendrai-je  à  adapter  ma  conduite  à  mes  convictions  ?  Je 
sais  que  Dieu  a  droit  à  tout  mon  amour  et  que  je  ne 
dois  vivre  que  pour  lui  ;  je  le  sais.  Je  déteste  mon  man- 
que de  générosité,  je  l'ai  déploré  plusieurs  fois;  mais 
trop  souvent,  je  fuis  le  sacrifice,  comme  si  je  n'avais 
pas  le  ferme  propos  de  m'amender.  Que  de  contradic- 
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lions  je  rencontre  en  moi  à  mesure  que  passent  les 
ans  et  que  j'apprends  à  me  connaître  !  Avec  difficulté, 
après  de  longues  luttes  et  en  me  faisant  violence  à 
moi-même,  je  réussis  à  faire  pour  Dieu  ce  que  tous 
font  habituellement  sans  effort  pour  les  êtres  qui  leur 
sont  chers  ! 

A  ce  point,  Sylvestre  dut  se  rendre  compte  qu'il  ne 
convenait  guère  prolonger  ses  amères  réflexions  en  pré- 
sence de  ce  compagnon  qui  déjà  une  fois  l'avait  invité 
à  aller  droit  au  but  et  qui  attendait  avec  impatience 
qu'il  s'intéressât  à  son  cas.  Se  redressant  sur  son  ta- 
bouret, il  secoua  la  tête  pour  en  chasser  ses  préoccu- 
pations intimes  et  dit  résolument  : 

—  Revenons  à  notre  discussion.  Je  disais  donc,  en 
premier  lieu,  que  tu  devrais  étudier  notre  religion.  As-tu 
ici  l'Evangile  que  tu  dis  avoir  lu  ? 

—  Non.  Je  l'ai  laissé  à  Rome  et  qui  sait  entre  quel- 
les mains  il  ira  finir  si  on  a  perquisitionné  la  maison  ! 

—  Peu  importe.  J'en  ai  un  exemplaire  que  je  peux 
te  prêter  et  que  nous  pourrions  Ure  ensemble  .  .  .  Mais 
débarrassons-nous  de  ceci  avant. 

On  ramassa  les  restes  de  la  collation  pour  les  porter 
à  Flaccus. 

—  Il  ne  pleut  plus,  aimonça-t-il  en  rentrant,  et  le 
ciel  s'éclaircit.  Tant  mieux  pour  nous.  Nous  pourrons 
sortir  pour  nous  dégourdir  les  jambes  et  lire  plus  à 
l'aise.  Attends. 

Tirant  de  son  enveloppe  un  parchemin  qu'il  gardait 
à  la  tête  de  son  grabat,  il  prit  également  son  tabouret 
et  s'apprêta  à  sortir,  disant  au  centurion  : 

—  Apporte  aussi  ton  siège,  nous  ne  pourrons  mar- 
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cher  continuellement  et  nous  ne  pouvons  nous  asseoir 
sur  la  terre  mouillée. 

Tandis  qu'ils  choisissaient  un  endroit  sous  les  arbres 
pour  installer  leurs  tabourets,  Raccus  sortit  de  sa 
tente  avec  une  brassée  de  branches  sèches  et  leur  dit, 
indiquant  deux  grosses  pierres  placée  l'une  près  de 
l'autre  : 

—  Je  vais  profiter  de  cette  éclaircie  pour  préparer 
un  repas  chaud.  Si  vous  n'avez  pas  de  secret  à  vous 
raconter,  venez  vous  asseoir  près  du  feu  :  vous  pourrez 
vous  chauffer  et  moi,  j'entendrai  ce  que  vous  direz. 

—  Oh  !  merci,  Flaccus,  répondit  Sylvestre.  Tu  es 
toujours  bon  et  pratique.  Il  ne  fait  pas  très  froid,  mais 
un  peu  de  feu  nous  fera  du  bien  pour  nous  débarrasser 
de  l'humidité. 

Bien  que  venant  de  milieux  divers,  les  trois  hommes 
s'entendaient  comme  trois  frères  réunis  sous  le  regard 
protecteur  du  Père. 


A  la  fin  de  cette  première  journée  passée  dans  son 
refuge,  Erone  se  sentait  assez  satisfait.  Il  avait  longue- 
ment discuté  avec  Sylvestre  ;  il  avait  lu  plusieurs  épi- 
sodes de  la  vie  de  Jésus,  que  son  compagnon  illustrait 
d'explications  supplémentaires.  Il  s'était  rendu  compte 
de  l'étendue  de  ses  connaissances  non  seulement  sur  le 
plan  religieux,  mais  aussi  dans  le  vaste  champ  de  la 
politique  et  de  la  vie  militaire  ;  il  avait  même  pris 
goût  à  entendre  cette  élocution  lente  et  monotone  qui, 
tout  d'abord,  lui  avait  un  peu  tapé  sur  les  nerfs.  Certes, 
la  pensée  lancinante  de  Cesidia  et  de  ses  esclaves,  de 
César  et  des  dangers  qui  le  guettaient,  de  ses  biens 
perdus  et  des  renoncements  que  lui  imposait  sa  nouvelle 
vie  le  tourmentait  encore  avec  insistance,  mais  l'assu- 
rance de  Sylvestre  faisant  des  projets  pour  un  avenir 
prochain  l'aidait  à  espérer  dans  des  jours  meilleurs 
pour  lui  aussi. 

Flaccus  se  tenait  hors  de  la  discussion,  tout  occupé 
à  maintenir  sa  bonne  réputation  de  cuisinier  provisoire. 
Et  quand  il  plaçait  son  mot  dans  la  conversation,  ses 
réflexions   faisaient  toujours   preuve   d'un   grand   bon 
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sens,  comme  il  arrive  souvent  chez  les  gens  qui  ont 
toujours  vécu  en  contact  de  la  nature  et  qui  ont  beau- 
coup travaillé. 

Puis,  ils  mangèrent  ensemble  le  poulet  que  Flaccus 
sortit  fièrement  de  la  marmite,  arrosé  généreusement 
de  garum,  la  sauce  piquante  dont  étaient  friands  les 
Romains  de  l'époque.  Ils  se  payèrent  ensuite  le  luxe 
d'une  promenade  sous  bois,  pour  relever  les  pièges  à 
lièvres  tendus  par  le  brave  cuisinier. 

Comme  Catulus  l'avait  prévu,  un  de  ses  serviteurs 
s'amena  dans  le  courant  de  l'après-midi  pour  s'informer 
des  provisions  à  apporter  la  nuit  suivante  et  prendre 
des  nouvelles  des  deux  hommes  qui,  depuis  plus  de 
quatre  mois,  vivaient  loin  de  leur  maison  et  de  leur 
famille.  D'allure  simple  et  ingénue,  mais  d'intelligence 
ouverte,  le  garçon  pouvait  avoir  treize  ans.  Flaccus  le 
laissa  raconter  les  mauvais  traitements  qu'il  avait  reçus 
des  prétoriens  au  cours  des  mois  passés  et  qu'il  n'ou- 
bherait  jamais  ;  il  l'amena  dans  sa  tente  et  se  fit 
donner  des  nouvelles  de  sa  famille  que  le  garçon  avait 
l'occasion  de  voir  quotidiennement.  Pour  cet  homme 
qui  avait  tiré  de  l'intimité  de  son  foyer  et  du  travail 
de  ses  terres  les  joies  les  plus  pures  de  sa  vie,  la 
solitude  et  l'inaction  constituaient  un  lourd  fardeau 
et  les  visites  du  garçon  lui  apportaient  un  secours  inap- 
préciable dans  son  épreuve.  Il  le  gardait  toujours  le 
plus  longtemps  possible,  le  comblait  d'amabilités,  se 
faisait  raconter  miUe  détails  sur  les  siens.  Et  le  garçon 
parlait  d'autant  plus  volontiers  qu'il  rapportait  chaque 
fois  à  la  maison  quelques  pièces  d'or  dont  il  n'était 
guère  habitué  à  voir  la  couleur. 
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Le  jeune  messager  allait  partir  quand  apparut  un 
paysan  que  Flaccus  salua  joyeusement  comme  une 
vieille  connaissance.  C'est  le  vieux  gardien  des  chevaux 
qui  l'envoyait,  dit-il,  pour  les  avertir  que  trois  individus 
s'étaient  présentés  à  la  cabane  le  matin  même,  sans 
doute  des  hommes  de  l'empereur.  Ils  disaient  être  des 
voyageurs,  mais  ne  démontraient  aucune  hâte  de  pour- 
suivre leur  route  ;  ils  interrogèrent  le  vieillard  sur  la 
provenance  des  chevaux,  sur  l'usage  auquel  ils  étaient 
destinés,  sur  les  habitants  des  environs,  etc.  Naturelle- 
ment, le  vieillard  était  sur  ses  gardes  et  les  avait  ém- 
is brouillés  avec  toutes  les  histoires  qu'il  tenait  en  réserve  ; 
mais  il  avait  cru  préférable  d'avertir  les  proscrits  d'être 
sur  leurs  gardes,  puisque  évidemment,  Maxence  n'avait 
oubUé  ni  Catulus  ni  Flaccus  et  qu'il  poursuivait  ses  re- 
cherches. Le  paysan  même  qui  apportait  la  nouvelle 
devait  demeurer  dans  le  bois  jusqu'à  la  nuit  tombée 
par  mesure  de  prudence. 

—  Cet  empereur  maudit  vient  donc  nous  troubler 
jusqu'ici  ?  s'exclama  Erone  qui  avait  l'impression,  en 
ce  heu  sauvage,  d'être  si  éloigné  du  reste  du  monde  que 
rien  plus  ne  pouvait  l'atteindre. 

—  Il  n'y  a  pas  Ueu  de  se  troubler,  rassura  amicale- 
ment Sylvestre.  Le  vieux  gardien  a  simplement  recom- 
mandé prudence  et  circonspection.  Si  nous  nous  trou- 
vions réellement  en  danger,  il  aurait  employé  une  toute 
autre  formule,  crois-moi. 

Flaccus  et  le  paysan  se  mirent  à  parler  des  moissons  ; 
ainsi,  le  centurion  et  Sylvestre  purent  reprendre,  pour 
une  couple  d'heures,  leur  discussion  animée.  Erone 
avait  la  conviction  de  s'approcher  de  Cesidia  à  mesure 
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qu'il  apprenait  à  connaître  sa  religion.  Et  Sylvestre, 
qui  savait  n'avoir  qu'un  temps  limité  pour  instruire  ce 
compagnon  qu'il  estimait  hautement,  caressait  l'idée 
de  l'accueillir  lui-même  dans  l'Eglise  et  désirait  par 
conséquent  le  convaincre  au  plus  tôt  de  la  véracité  de 
la  foi  chrétienne. 

Quand  les  premières  ombres  du  soir  couvrirent  la 
forêt,  Flaccus  éteignit  le  brasier  qu'il  avait  entretenu 
tout  le  jour  et  invita  les  deux  hommes  à  entrer  dans  sa 
tente,  puisque  tous  désiraient  veiller  jusqu'aux  retour 
de  Catulus.  Mais  ce  Catulus  qu'ils  croyaient  encore  loin 
les  fit  bientôt  bondir  hors  de  la  tente  quand  sa  voix 
brève  et  impérieuse  appela  :  Flaccus  !  Flaccus  ! 

Ils  se  précipitèrent  tous  trois  et,  de  la  direction 
opposée  à  celle  ordinairement  empruntée,  ils  le  virent 
arriver  sur  son  cheval  écumant  de  sueur  et  les  naseaux 
fumants. 

—  A  l'aide  !  Faites  vite  !  Je  suis  blessé  !  dit-il  à 
mi-voix  aux  trois  hommes  qui  accouraient. 

Sylvestre  arriva  le  premier  et  l'aida  à  descendre  du 
cheval  qui,  visiblement  excité  par  les  égratignures  qui 
lacéraient  ses  pattes  et  ses  flancs,  piaffait,  s'emballait 
et  hennissait  chaque  fois  qu'il  était  touché. 

—  Père  Sylvestre,  j'ai  une  mauvaise  blessure  à 
l'épaule  gauche  ;  j'ai  perdu  beaucoup  de  sang  et  peut- 
être  n'aurais-je  pas  réussi  à  arriver  jusqu'ici  si  mon 
brave  Furius  n'avait  accomph  le  miracle  de  traverser 
tout  le  bois. 

Sylvestre  avait  perdu  son  flegme  habituel.  Soute- 
nant Catulus  jusqu'à  la  tente,  il  le  fit  allonger  sur  son 
grabat,    déchira   vivement  la   manche   de   la   tunique 
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teinte  de  sang  et  commença  à  nettoyer  la  blessure  de 
tout  le  sang  qui  s'y  était  figé.  Mais  voyant  que  la  bles- 
sure saignait  toujours  abondamment,  il  releva  le  blessé 
et  le  fit  asseoir  sur  un  escabeau.  Erone  avait  pris 
la  lampe  et  éclairait  Sylvestre.  Flaccus  tout  empressé, 
courait  prendre  ce  qu'on  lui  indiquait  et  guettait  tou- 
tes les  occasions  de  se  rendre  utile. 

Une  fois  soigneusement  lavés  la  blessure  et  tout 
le  bras.  Sylvestre  pria  Flaccus  de  lui  apporter  du  vin 
fortement  alcoolisé  pour  désinfecter  la  plaie.  Mais  lors- 
que Catulus  vit  arriver  la  coupe,  il  la  saisit,  la  vida 
d'un  trait  et  la  rendit  à  Flaccus  en  disant  d'une  voix 
insouciante  qui  les  fit  rire  tous  : 

—  Va  en  chercher  d'autre. 

Sylvestre  dut  travailler  longuement.  Sa  façon  experte 
de  procéder  démontrait  qu'il  n'en  était  pas  à  ses  pre- 
mières armes,  mais  il  eut  du  mal  à  arrêter  l'hémorrade. 
Catulus  ne  manifestait  aucune  douleur  ni  aucune  impa- 
tience. Peut-être  était-il  trop  absorbé  dans  ses  pensées, 
qu'il  ne  tarda  pas  à  exprimer. 

—  Nous  sommes  deux  idiots,  le  savais-tu  ?  dit-il  au 
centurion  agenouillé  devant  lui  pour  mieux  éclairer 
Sylvestre.  Oui,  nous  sommes  deux  idiots  à  l'échiné 
trop  étroite  pour  tous  les  coups  de  fouets  que  nous 
mériterions.  Et  moi,  je  suis  plus  imbécile  que  toi 
encore  ...  Te  rappelles-tu  ce  soldat  que  nous  aurions 
pu  tuer  comme  un  chien,  hier,  et  que  nous  avons  au 
contraire  laissé  filer  comme  une  anguille  ? 

—  Oui,  je  me  souviens. 

—  N*as-tu  pas  pensé  que  cet  individu  avait  pu  nous 
examiner  à  son  aise  et  qu'il  pouvait  nous  reconnaître 


198  LA  DERNIERE  ESCLAVE 

à  un  mille  de  distance  ?  Vois  comme  j'ai  raison  de  dire 
que  nous  avons  agi  comme  deux  idiots  !  Heureuse- 
ment, cet  imbécile  n'a  pas  su  profiter  de  notre  folie  et 
ne  s'est  pas  montré  plus  intelligent  que  nous  !  Il  pou- 
vait arriver  par  derrière,  me  plonger  son  épée  entre  les 
épaules  et  courir  recevoir  la  récompense  promise  à 
celui  qui  débarrasserait  le  monde  de  ma  présence.  Non, 
mes  seigneurs  !  Il  a  voulu  jouer  au  courageux  !  Il  a 
voulu  me  provoquer  ouvertement  !  Il  n'a  pas  pensé, 
l'imbécile,  que  si  Catulus  a  le  cerveau  malade,  il  a  le 
bras  solide  et  qu'il  ne  commet  pas  deux  fois  la  même 
erreur  ! 

—  Tâche  de  rester  tranquille,  interrompit  Sylvestre, 
si  tu  veux  que  j'en  aie  bientôt  fini. 

—  Tu  l'as  donc  tué  ?  demanda  Erone,  curieux  de 
connaître  l'issue  de  la  rencontre. 

—  Tu  penses  !  Puisque  l'un  des  deux  devait  mourir, 
je  lui  ai  donné  la  préséance ...  Et  tu  verras  qu'il  n'est 
pas  le  dernier  que  j'envoie  dormir  dans  sa  fosse  ! 

—  Catulus  !  intervint  Sylvestre  avec  gravité.  Tu  as 
passé  à  un  doigt  de  la  mort  ;  tu  es  blessé  assez  griève- 
ment que  la  mort  pourrait  venir  te  cueillir  dans  quel- 
ques jours,  et  déjà,  tu  fais  d'autres  projets  homicides  ? 

—  Homicides  !  Homicides  !  Il  n'y  a  que  Maxence 
que  je  tuerais  de  sang-froid,  car  il  est  indigne  de  vivre  : 
les  autres  mortels  peuvent  être  assurés  que  je  ne  leur 
toucherai  pas,  à  moins  d'être  provoqué  comme  aujour- 
d'hui. Tu  dis  que  ton  Dieu  défend  d'assassiner  un  tyran. 
Mais  s'il  est  aussi  juste  que  tu  le  prétends,  pourquoi  le 
laisse-t-il  vivre  et  permet-il  que  tant  d'hommes  soient 
sacrifiés  à  ses  caprices  ?  Que  ton  Dieu  fasse  tomber  la 
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foudre  sur  la  tête  de  Maxence,  et  à  l'instant  même,  je 
deviendrai  le  plus  convaincu  des  chrétiens. 

Sylvestre  avait  plusieurs  fois  entendu  semblables  dis- 
cours. Une  controverse  aurait  été  inutile  en  ce  moment, 
surtout  qu'à  la  haine  envers  l'empereur  s'ajoutait  main- 
tenant le  dépit  d'avoir  été  blessé  et  d'être  condamné  à 
l'immobilité  pour  quelque  temps.  Il  ne  répliqua  pas. 

D'ailleurs,  Erone  orienta  rapidement  la  conversa- 
tion sur  un  autre  sujet,  demandant  des  nouvelles  de 
Cesidia. 

—  Absolument  rien  !  répondit  brusquement  Catu- 
lus.  On  ne  l'a  pas  vue  chez  toi  et  ta  soeur  la  croyait 
à  la  maison  comme  toujours.  Je  gage  qu'elle  est  à  la 
villa  et  que  la  peur  l'aura  fait  se  cacher  .  .  .  Mais 
quelle  perle  que  ta  soeur  !  Si  elle  était  un  homme,  elle 
aurait  l'étoffe  pour  faire  un  grand  général  ! 

—  Je  pourrais  aller  à  la  villa  cette  nuit  ?  Qui  sait 
si  on  ne  l'a  pas  trouvée  aujourd'hui  ? 

—  Tu  ne  dois  pas  y  aller  cette  nuit,  et  pour  deux 
raisons,  déclara  rudement  Catulus.  D'abord,  si  tu  la 
trouvais  là,  tu  serais  capable  de  l'amener  ici  pour  ne  pas 
t'en  séparer  ;  ensuite,  je  crains  d'avoir  été  vu  quand 
j'étais  aux  prises  avec  ce  brigand  et  que  les  environs 
soient  surveillés.  A  propos,  fais-moi  le  plaisir  d'aller 
voir  comment  va  mon  pauvre  cheval.  Prends  un  peu  de 
paille  sèche  pour  l'essuyer  et  trouve-lui  quelque  chose 
à  manger.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  prenne  froid,  tout 
en  sueurs  comme  il  est .  .  .  Je  ne  trouverais  pas  son 
pareil  dans  tout  l'Empire  ! 

Erone  renonça  donc  à  l'idée  d'aller  faire  un  tour 
à  la  villa.  Il  se  mit  à  la  recherche  du  cheval  qui  avait 
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brisé  la  bride  qui  l'attachait  à  un  arbre  et  qui  rôdait 
parmi  les  buissons,  cherchant  quelques  touffes  d'herbe 
sèche  parmi  les  branchages.  Il  le  bouchonna  soigneu- 
sement, lui  donna  à  boire  et,  n'ayant  rien  d'autre,  il  lui 
donna  une  abondante  ration  de  farine  mêlée  de  miettes 
de  pain. 

Quand  il  rentra  sous  la  tente,  Sylvestre  avait  terminé 
sa  besogne  d'infirmier,  s'était  lavé  les  mains  et  discutait 
avec  Catulus. 

—  Je  connais  à  Rome  un  médecin  grec  qui  a  une 
collection  d'herbes  très  efficaces  pour  la  cicatrisation 
des  blessures.  Vers  minuit,  je  me  rendrai  chez  une 
brave  famille  de  paysans  de  ma  connaissance  et  qui 
m'accordera  l'hospitaUté.  De  là,  j'enverrai  chez  ce  mé- 
decin un  homme  qui  passera  également  chez  des  amis 
pour  s'enquérir  des  nouvelles  qui  circulent  en  ville.  La 
nuit  suivante,  je  reviendrai,  amenant  peut-être  un  mé- 
decin ;  ce  dernier  point  n'est  pas  sûr  cependant,  il 
faudra  d'abord  que  j'aie  son  opinion. 

Maintenant  que  Catulus  était  blessé  et  exigeait  des 
soins,  le  commandement  du  petit  groupe  de  proscrits 
revenait  à  Sylvestre,  le  plus  pondéré  et  le  plus  ingénieux 
de  tous.  Il  avait  assumé  sa  nouvelle  fonction  sans 
ostentation,  mais  en  toute  évidence. 

—  Pour  trois  ou  quatre  heures  au  moins,  dit-il  à 
Catulus,  tu  devras  rester  assis  ou  debout,  pour  favoriser 
la  cicatrisation.  Puis,  tu  essayeras  de  te  coucher  ;  si 
tu  n'éprouves  aucune  douleur  particulière,  tu  peux  être 
tranquille.  Au  contraire,  si  tu  t'aperçois  que  le  sang 
presse  sur  la  blessure  et  cherche  à  sortir  de  nouveau, 
il  faudra  te  redresser  aussitôt.  Tu  pourras  marcher  un 
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peu  et  t'asseoir.  Mange  peu,  et  de  la  nourriture  légère, 
des  fruits,  par  exemple.  Bois  encore  moins,  et  surtout 
par  d'eau,  ajouta-t-il  avec  un  large  sourire,  sachant  que 
Catulus  n'en  buvais  jamais. 

—  Manger  peu  et  boire  encore  moins,  grommela 
Catulus.  Pour  combien  de  temps  devrai-je  me  confor- 
mer à  tes  prescriptions  ? 

—  Au  moins  pour  toute  la  journée  de  demain. 

- —  Très  bien.  Il  m'est  déjà  arrivé  de  rester  un  jour 
entier  sans  boire  ni  manger  quand  je  n'étais  pas  blessé. 
Je  suis  encore  capable  de  le  faire,  surtout  si  cela  m'aide 
à  me  rétablir  plus  vite  ! 

Ayant  prié  Erone  de  tenir  compagnie  au  blessé 
quelque  temps  pour  permettre  à  Flaccus  de  se  reposer. 
Sylvestre  se  retira  seul  dans  l'autre  tente  pour  prier  un 
peu  avant  de  se  mettre  en  route. 

Flaccus  accepta  de  dormir  quelques  heures,  exhor- 
tant bien  toutefois  ses  amis  de  l'éveiller  en  cas  de 
nécessité.  Erone  suspendit  la  lampe  à  l'autre  extrémité 
de  la  tente  pour  que  sa  lueur  ne  troublât  pas  son  som- 
meil ;  puis,  il  vint  s'asseoir  en  face  de  Catulus.  Le 
silence  régna  bientôt  sur  le  campement,  entrecoupé 
seulement  par  quelques  phrases  échangées  à  mi-voix  par 
le  centurion  et  le  malade.  Durant  les  lonss  intervalles 
de  silence,  chacun  suivait  le  cours  de  ses  pensées,  re- 
voyant les  êtres  chers,  méditant  sur  les  événements 
joyeux  ou  tristes  qui  avaient  orienté  leur  vie  dans  une 
direction  bien  imprévue  ou  se  concentrant  sur  un  ave- 
nir problématique  qu'ils  auguraient  meilleur. 


C'était  trop  exiger  de  Catulus  que  de  le  contraindre 
à  garder  le  lit  trois  jours  ou  à  se  contenter  d'une  prome- 
nade autour  des  deux  tentes  en  attendant  la  cicatrisa- 
tion parfaite  de  la  plaie  de  son  épaule.  Les  longues 
heures  d'insomnie  de  cette  première  nuit  avaient  ai- 
guisé en  lui  ce  besoin  inné  d'une  activité  quelconque 
pour  occuper  ses  énergies  et  ses  pensées.  Aussi,  quand 
ses  deux  compagnons  vinrent  le  saluer  à  l'aurore  en 
disant  que  la  journée  promettait  d'être  belle,  il  avait 
déjà  élaboré  un  projet  qui  les  tiendrait  actifs  durant  des 
jours  et  des  mois. 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  ici,  dit-il.  Le  campe- 
ment est  trop  bas  et,  en  cas  de  longues  pluies,  le  sol  se 
transformerait  en  marécage.  Puisque  nous  avons  du 
temps  devant  nous,  profitons-en  pour  transporter  ail- 
leurs nos  pénates  et  nous  fabriquer  une  confortable 
installation.  Ici,  ces  arbres  tout  près  étaient  forts  com- 
modes l'été,  mais  ils  nous  cachent  maintenant  le  peu  de 
soleil  qu'on  peut  goûter. 

Convaincus  ou  non  de  la  nécessité  de  cette  entre- 
prise, ses  deux  compagnons  approuvèrent  ses  paroles  et 
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se  mirent  à  inspecter  les  environs  pour  trouver  un  site 
convenable.  Non  loin  de  la  source  où  ils  allaient  quérir 
l'eau  nécessaire  à  leurs  besoins,  ils  découvrirent  une 
butte  assez  étendue  et  bien  exposée  ;  ils  y  amenèrent 
Catulus  qui  se  déclara  enchanté  du  lieu.  Et,  tout  de 
suite  après  la  légère  collation  du  matin,  ils  se  mirent 
au  travail.  C'était  un  ouvrage  de  longue  haleine.  Il 
fallait  abattre  une  douzaine  de  gros  arbres,  éclaircir 
une  centaine  d'autres  plus  petits,  niveler  le  terrain, 
déloger  quelques  grosses  pierres  et  émonder  quelques 
arbres  pour  permettre  au  soleil  de  pénétrer. 

Ils  s'attelèrent  tous  à  la  tâche,  sans  hâte  intempestive, 
n'ayant  pas  d'autre  problème  à  régler  pour  le  moment. 
Ils  s'étaient  partagé  le  travail,  chacun  choisissant  ce  qui 
était  davantage  conforme  à  ses  goûts  et  à  ses  possibi- 
lités. Erone  préférait  la  coupe  des  arbres  et  exerçait  sa 
force  en  donnant  des  coups  de  hache  qui  auraient  fait 
envie  à  un  bûcheron  de  métier.  Flaccus  était  devenu 
ingénieur  et,  souvent,  il  interrompait  son  travail  pour 
énoncer  une  idée  nouvelle  afin  de  facihter  l'écoulement 
des  eaux,  de  se  défendre  de  l'humidité,  d'éviter  les  dom- 
mages en  cas  de  tempêtes  et  même,  il  avait  inventé  un 
rudimentaire  système  d'égoût  pour  une  meilleure  hy- 
giène et  une  plus  grande  propreté.  Catulus  s'était  ré- 
servé le  plan  général  des  travaux  et  aidait  l'un  ou 
l'autre,   de  son  mieux,  recueillant  les  racines  et  les 
branchages  et  les  transportant  hors  de  la  zone  du  cam- 
pement, pour  les  brûler  lorsqu'ils  seraient  secs.  Quand 
il  passait  quelques  jours   avec  eux,   Sylvestre  faisait 
aussi  sa  part.  Le  chef  chrétien  s'était  réjoui  de  voir  les 
trois  hommes  entreprendre  un  tel  projet  au  Ueu  de  se 
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plonger  dans  une  tristesse  qui  les  aurait  sans  doute 
menés  au  désespoir. 

Il  avait  tenu  sa  promesse  et  avait  apporté  à  Catulus 
les  herbes  médicinales  qui  avaient  aidé  la  guérison  ; 
il  avait  amené  au  blessé  un  médecin  renommé  qui  avait 
examiné  méticuleusement  la  blessure,  avait  complimenté 
Sylvestre  des  bons  soins  prodigués  et  avait  assuré  que  la 
robustesse  du  malade  hâterait  son  complet  rétablisse- 
ment. Et  —  ô  merveille  !  —  il  était  parti  sans  demander 
d'honoraires. 

Et  les  jours  passaient.  Le  vieux  pasteur  agissait 
toujours  comme  agent  d'information,  transmettant  aux 
reclus  ses  propres  observations  et  les  nouvelles  qu'on  lui 
rapportait.  Sylvestre  avait  également  toujours  quelque 
chose  à  raconter  à  chacune  de  ses  visites  et  ensemble, 
on  commentait  durant  des  heures  les  événements.  Mais 
la  grande  préoccupation  demeurait  toujours  l'aména- 
gement du  camp. 

Un  soir,  cependant,  ils  eurent  une  visite  pour  le 
moins  inattendue.  Erone  était  resté  seul  hors  de  la 
tente  et,  assis  sur  un  fagot  de  branches,  il  dessinait 
dans  la  poussière  avec  le  bout  d'un  bâton  des  figures 
étranges  cherchant  à  faire  jaiUir  de  son  esprit  un  beau 
visage  aimé.  Soudain,  un  bruit  inaccoutumé  et  un  mur- 
mure vinrent  le  tirer  de  son  rêve.  Il  bondit  sur  ses 
pieds,  se  tourna  d'un  trait  et  découvrit,  entre  les  bran- 
ches d'un  buisson,  le  sourire  béat  et  la  chevelure  en 
broussaille  de  Mamerte  qui  cria: 

—  Maître,  maître  ! 

Le  centurion  leva  les  bras  dans  un  seste  de  déso- 
lation  et  dit  sévèrement  : 
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—  Qui  t'a  dit  de  venir  ici,  animal  sans  cervelle  ? 
Retourne  immédiatement  sur  tes  pas,  si  tu  ne  veux 
pas ... 

Les  mots  moururent  sur  ses  lèvres  quand,  derrière 
l'épaule  de  Mamerte,  il  vit  apparaître  Marcella,  les 
cheveux  un  peu  en  désordre  et  un  pan  de  manteau 
déchiré,  mais  souriante  et  gaie  comme  il  ne  l'avait 
jamais  vue.  La  jeune  patricienne  avança  rapidement, 
toujours  souriante,  et  lui  tendit  la  main. 

—  J'ai  voulu  être  également  un  animal  sans  cerveUe 
comme  Mamerte,  dit-elle  en  guise  de  salut. 

—  Oh  !  Excuse-moi,  Marcella,  d'avoir  employé  ces 
mots  en  ta  présence,  répondit  Erone,  confus.  Je  ne 
t'avais  pas  vue  et  je  ne  croyais  certes  pas  te  voir  en 
ce  lieu. 

Catulus  sortit  la  tête,  jeta  un  regard  soupçonneux 
aux  deux  arrivants  et  se  retira  sans  parler. 

—  Tu  n'as  pas  à  t'excuser,  mon  cher  Erone,  dit 
Marcella.  Seulement,  comme  Mamerte,  j'avais  une 
grande  envie  de  te  voir  et  cela,  pour  plusieurs  raisons  : 
d'abord,  pour  t'apporter  les  salutations  de  ta  soeur .  .  . 
Pourquoi  me  regardes-tu  comme  si  tu  tombais  des 
nues  ?  Ai-je  dit  quelque  sottise  ?  Te  souviens-tu  encore 
d'avoir  une  soeur  ?  Eh  bien,  sache  que  je  l'ai  vue  plu- 
sieurs fois,  ces  derniers  temps,  que  nous  avons  parlé 
de  toi  et  que  nous  sommes  devenues  de  bonnes  amies .  .  . 
Je  crois  que  je  ne  lui  suis  pas  aussi  antipathique  qu'à 
toi.  Deuxièmement  :  pour  te  dire  que  je  ne  te  garde  pas 
rancune  de  m'avoir  repoussée  .  .  .  Oh  !  je  le  sais  :  tu  ne 
m'as  pas  dit  en  face  :  je  ne  veux  pas  de  toi,  tu  ne  me 
plais  pas  !  Mais  tu  me  l'as  fait  sentir  avec  élégance, 
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avec  politesse,  mais  bien  clairement  quand  même  ; 
n'est-ce  pas  ?  J'ai  compris,  je  me  suis  mise  en  colère, 
je  t'ai  voué  à  tous  les  enfers.  Mais  maintenant,  ma 
rancune  est  éteinte.  Sais-tu  pourquoi  ?  Parce  que  j'ai 
fait  la  connaissance  de  celle  que  tu  m'as  préférée  . .  . 

—  Donc  ?  .  . . 

—  Donc  ?  silence  !  Je  la  connais  et  je  dois  te  faire 
des  compliments,  car  tu  as  bien  choisi.  Je  le  fais  de 
bon  coeur,  même  si  tu  ne  me  crois  pas.  Troisièmement  : 
pour  te  dire  que  Cesidia  se  porte  bien  .  .  . 

Fou  de  joie  et  de  reconnaissance  pour  la  merveil- 
leuse nouvelle,  Erone  saisit  la  jeune  fille  et  l'embrassa. 

—  Allons  !  ne  sois  pas  aussi  un  animal  sans  cervelle, 
dit  Marcella  en  riant .  .  .  Cesidia  va  bien,  elle  est  en 
sûreté  et  ne  vit  que  pour  toi.  Je  t'ai  apporté  un  message 
d'elle  :  veux-tu  le  voir  ? 

Elle  dénoua  un  grand  mouchoir  de  fine  toile  blan- 
che qui  encerclait  son  cou  et  le  déplia  sous  les  yeux  du 
centurion. 

—  Voici  un  document  de  sa  main  !  dit-elle. 
Erone  se  crut  trompé  :   il  ne  voyait  que  l'étoffe 

blanche.  Toutefois,  en  examinant  attentivement,  il  dé- 
couvrit, tracé  en  lignes  noires  à  peines  perceptibles,  le 
nom  de  CESIDIA.  Alors,  il  porta  le  mouchoir  à  ses 
lèvres,  l'embrassa  à  plusieurs  reprises  en  sanglotant. 

—  Voilà  comme  vous  êtes,  vous,  les  hommes,  dit 
Marcella.  Orgueilleux,  fiers,  durs  comme  si  vous  aviez 
un  coffre-fort  à  la  place  du  coeur.  Un  beau  jour  vous 
vous  amourachez  et  vous  voilà  tout  en  sanglots,  en  lar- 
mes et  en  soupirs.  Cela  vous  va  bien  ! 
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—  OÙ  se  trouve  Cesidia  ?  demanda  enfin  le  cen- 
turion. 

—  Qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'elle  est  sous  la 
protection  de  Carpius  qui  l'a  cachée  avec  sa  femme  et 
son  fils. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  l'as  vue  ? 

—  Moins  d'un  an.  Pour  être  plus  exacte,  je  dirai 
qu'il  y  a  deux  jours  et  quatorze  heures.  Mais  mainte- 
nant, je  ne  sais  où  elle  se  trouve  exactement,  car  Car- 
pius est  muet  comme  un  poisson  et  il  devait  les  con- 
duire à  une  cachette  plus  sûre.  Du  reste,  je  suis  con- 
tente de  ne  pas  pouvoir  te  le  dire,  car,  fou  comme  tu  es, 
tu  serais  capable  de  courir  à  Rome  pour  la  voir  et  ainsi 
te  perdre,  avec  elle  et  tous  vos  amis.  Si  tu  as  con- 
fiance en  moi,  sois  tranquille  ;  si  tu  te  méfies,  je  m'en 
vais  avec  Mamerte  et  tu  restes  seul  avec  tes  soupirs. 

Erone  ne  savait  plus  que  penser.  Etait-il  possible 
que  la  jeune  fille  spirituelle,  gaie  et  simple  qu'il  avait 
sous  les  yeux  fût  la  Marcella  hautaine  qu'il  avait  con- 
nue ?  Où  étaient  les  bagues,  les  colliers,  les  bracelets 
et  les  parfums  qui  faisaient  jadis  presque  partie  d'elle- 
même  ?  Si  ses  manières  et  l'élégance  de  son  langage 
n'eussent  révélé  sa  noblesse,  on  l'aurait  volontiers  prise 
pour  une  campagnarde  désinvolte. 

Marcella  dut  deviner  ses  pensées,  car  elle  s'empres- 
sa de  poursuivre  avec  plus  de  sérieux  : 

—  Erone,  j'ai  appris  comment  Maxence  t'avait  trai- 
té. J'ai  vu  un  soldat  fidèle  comme  ton  ami  Carpius  se 
ranger  contre  les  soldats  de  l'empereur.  Alors,  j'ai  eu 
honte  d'être  encore  de  son  côté.  Mon  père  s'est  enfermé 
dans  sa  maison  et  souhaite  qu'on  l'y  oublie,  tremblant 


LA  DERNIERE  ESCLAVE  209 

au  moindre  bruit  insolite.  Mais  les  dieux  m'ont  donné 
la  part  de  courage  qu'il  n'a  pas  reçue  et  j'ai  décidé  de 
m'en  servir.  Le  jour,  je  reste  à  la  maison  pour  me  faire 
voir,  je  dors,  je  vais  aux  spectacles  ou  je  me  permets 
le  luxe  d'une  promenade  avec  un  cavalier  aussi  sym- 
pathique que  ton  Mamerte.  La  nuit,  je  me  balade 
comme  une  chauve-souris  ;  et  remarque  que  je  ne  m'en 
porte  pas  moins  bien,  au  contraire  j'engraisse,  comme 
tu  vois.  Je  tomberai  peut-être  un  jour  moi  aussi  victi- 
me de  Maxence  ;  mais  j'aurai  au  moins  la  consolation  de 
ne  pas  tomber  à  son  service  ...  Et  maintenant,  reve- 
nons à  notre  sujet,  continua  Marcella,  reprenant  son  ton 
blagueur.  Comme  tu  m'as  repoussée  et  que  je  ne  puis 
continuer  à  t'aimer,  je  me  suis  mise  à  aimer  Cesidia 
et,  pour  te  punir,  je  veux  qu'elle  t'apporte  en  dot  au 
moins  une  petite  part  de  ce  que  je  t'aurais  apporté  ...  si 
tu  avais  été  digne  de  moi. 

—  La  vie  nous  réserve  de  ces  surprises!  parvint  à 
dire  Erone  après  un  long  moment  d'ébahissement.  Com- 
me tu  l'as  deviné,  j'ai  réellement  cherché  à  t'éviter.  Mais 
maintenant  que  te  voilà  toute  transformée,  maintenant 
que  je  commence  à  découvrir  ta  réelle  valeur,  je  suis 
heureux  de  te  voir  et  je  prévois  déjà  que,  quand  tu 
seras  partie,  tu  me  manqueras  beaucoup. 

—  Pauvre  garçon  sentimental!  répUqua  la  jeune  fil- 
le en  riant  allègrement.  Cesidia  serait  jalouse,  si  elle  t'en- 
tendait! . .  .  Mais  sois  tranquille,  je  ne  lui  dirai  rien. 
Je  lui  dirai  seulement  qu'Erone  le  Dur,  l'Impassible, 
l'ennemi  des  femmes  est  disparu  et  qu'à  sa  place,  il  ne 
reste  que  deux  yeux  qui  versent  pour  elle  des  torrents 
de  larmes. 
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Pendant  ce  temps,  Mamerte,  déçu  d'avoir  été  ra- 
broué par  son  maître,  avait  entrepris  l'inspection  des 
lentes;  il  avait  fait  la  connaissance  de  Catulus  et  lui 
avait  assuré  que  Marcella  ne  resterait  pas  longtemps. 
Ayant  découvert  des  armes  en  quantité  et  une  bonne 
réserve  de  vivres,  il  s'était  enthousiasmé  pour  cette  vie 
aventureuse.  Aussi,  s'étant  planté  entre  les  deux  tentes 
comme  s'il  prenait  possession  des  lieux,  avait-il  soudain 
proclamé  à  haute  voix  : 

—  Je  ne  pars  plus  d'ici! 

—  Tu  vas  déguerpir  au  plus  vite!  répliqua  aussitôt  le 
centurion. 

—  Bien  sûr,  Mamerte!  ajouta  Marcella.  Qui  m'ac- 
compagnera à  Rome,  si  tu  restes  ici  ?  Pense  que  nous 
devrons  faire  le  voyage  de  nuit! 

—  Ce  que  je  dis  n'est  jamais  bien,  je  sais,  soupira 
le  garçon.  Mais  je  pourrai  au  moins  prendre  une  de 
ces  épées  que  j'ai  vues,  non  ? 

—  Non,  absolument  pas,  répondit  son  maître.  Si 
tu  le  désires,  si  tu  me  promets  d'être  prudent,  tu  peux 
prendre  un  poignard.  Il  y  en  a  de  beaux. 

Le  garçon  s'empressa  d'entrer  dans  la  tente  et 
de  choisir,  sous  les  yeux  un  peu  étonnés  de  Catulus,  le 
poignard  qui  lui  parut  le  meilleur  et  sortit  pour  le  faire 
voir  à  son  maître. 

—  Je  peux  prendre  celui-ci  ? 

—  Oui,  garde-le. 

—  Merci,  mon  seigneur!  Toutefois,  ajouta-t-il  avec 
un  clin  d'oeil  rusé,  tu  n'aurais  pas  cru  qu'avec  tous  les 
brigands  qui  parcourent  les  routes,  je  me  serais  aven- 
turé en  me  fiant  seulement  à  mes  ongles  pour  me  dé- 
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fendre.  Celui-ci,  je  le  mettrai  à  gauche  :  en  cas  de  né- 
cessité, je  pourrai  me  servir  de  mes  deux  mains.  Les 
bandits  n'ont  qu'à  bien  se  tenir! 

Si  Mamerte  avait  été  seul,  Erone  l'aurait  volontiers 
gardé  près  de  lui,  car  il  l'aimait  bien  et  son  badinage 
le  distrayait.  Il  le  savait  attaché  corps  et  âme  à  sa  per- 
sonne et,  en  cas  de  danger,  il  se  battrait  comme  quatre. 
Mais  comment  priver  Marcella  d'une  aussi  sûre  escorte 
dans  un  voyage  nocturne? 

Il  appela  le  garçon,  le  remercia  de  sa  visite  et  gen- 
timent, comme  pour  compenser  les  dures  paroles  qu'il 
avait  eues  à  son  arrivée,  il  lui  promit  de  le  prendre 
avec  lui  si  sa  réclusion  se  prolongeait  encore  longtemps. 
Il  lui  recommanda  également  d'être  très  prudent  et  de 
parler  le  moins  possible  en  dehors  de  la  maison. 

—  J'espère  que  nous  nous  reverrons  bientôt,  dit-il 
en  terminant.  Prends  patience  en  attendant,  comme  je 
cherche  à  le  faire  moi-même. 

Le  pauvre  garçon  était  ému  ;  et  comme  il  voyait 
bien  qu'il  ne  pouvait  pour  l'instant  demeurer  près  de 
son  maître,  il  sentait  le  besoin  de  remuer  pour  chasser 
la  tristesse  qui  l'envahissait. 

—  Quand  repartons-nous  ?  demanda-t-il  à  Marcella. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  es  prêt. 

—  Comment  voyagez-vous  ?  demanda  Erone. 

—  J'ai  le  cisiiim  qu'employait  ma  mère.  Tandis 
que  nous  sommes  venus  ici,  un  de  mes  serviteurs  est 
allé  changer  les  chevaux  à  une  villa  et  il  reviendra 
m'attendre  sur  la  route  à  la  brunante.  A  cette  heure,  il 
doit  déjà  être  en  route  .  .  .  As-tu  un  message  pour  les 
tiens,  pour  ta  soeur,  pour  d'autres  personnes  ? 
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—  Rapporte  à  ma  soeur  que  tu  m'as  vu  et  que  tu 
m'as  taquiner  d'importance,  si  cela  te  plaît  ;  et  dit  à 
Carpius  que  je  lui  suis  éternellement  obligé  et  qu'il  peut 
user  de  mes  biens  comme  s'ils  étaient  siens.  A  d'autres, 
je  ne  saurais  . .  . 

—  Permets-moi  une  question  indiscrète  :  es-tu  chré- 
tien ? 

—  Pas  encore.  Et  toi  ? 

—  Pas  encore.  Adieu,  Erone  ! 

—  Au  revoir,  Marcella  ! 

«  Je  ne  l'aime  plus  ou  je  ne  l'ai  jamais  autant 
aimé  ?  »  se  demandait  Marcella  en  lui  tendant  la  main. 


Les  armes  auraient  tôt  fait  de  décider  lequel  des 
deux  empereurs  qui  avaient  accepté  de  se  mesurer  en 
rase  campagne  resterait  maître  absolu  de  tout  l'Occi- 
dent. La  marche  victorieuse  de  Constantin  l'avait  con- 
duit jusqu'à  la  localité  dite  ad  saxa  rubra,  en  vue  de 
Rome,  oii  il  avait  établi  son  campement  pour  laisser 
reposer  ses  hommes  aussi  bien  que  pour  avoir  le  temps 
de  connaître  les  plans  de  l'ennemi.  Plusieurs  jours  aupa- 
ravant, de  fidèles  officiers  de  ses  troupes  et  des  civils 
recrutés  dans  les  provinces  du  Nord  avaient  pénétré 
dans  la  ville  et  revenaient  maintenant  à  la  faveur  de  la 
nuit  lui  rendre  compte  de  ce  qu'ils  avaient  vu  et  en- 
P         tendu. 

L'armée  de  Maxence,  qui  pouvait  opposer  au  moins 
cent  miUe  hommes  aux  quarante  mille  de  l'ennemi, 
avait  traversé  le  pont  Milvius,  s'était  groupée  sur  la 
rive  opposée  du  Tibre  et  sa  masse  compacte  avançait, 
déjà  déployée  pour  la  bataiUe.  Tout  à  côté  du  Pont 
Milvius,  on  avait  érigé  un  pont  secondaire  formé  de 
barques  solidement  hées  les  unes  aux  autres  ;  mais  les 
soldats  de  Maxence  avaient  préféré  ne  pas  s'en  servir 
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étant  donné  qu'en  vue  d'une  poursuite  possible  par 
Constantin,  on  avait  créé  au  centre  un  dispositif  spécial 
permettant  de  le  rompre  facilement  et  de  le  laisser  aller 
à  la  dérive. 

Maxence  avait  agi  sagement  en  confiant  la  conduite 
de  la  guerre  à  des  généraux  expérimentés  ;  mais  il 
avait  négligé  la  préparation  physique  et  psychologique 
des  soldats,  comme  dirait  un  chroniqueur  moderne,  les 
laissant  trop  longtemps  croupir  dans  l'oisiveté  et  sans 
leur  donner  la  solde  à  laquelle  ils  avaient  droit. 

De  son  côté,  fidèle  à  son  idée  de  ne  point  mettre 
les  pieds  hors  des  murs,  Maxence  dédiait  la  majeure 
partie  de  son  temps  aux  fêtes  organisées  pour  célébrer 
le  cinquième  anniversaire  de  son  avènement  au  trône. 
Les  distributions  de  vivres  au  peuple  étaient  plus  abon- 
dantes que  jamais.  Le  nombre  des  gladiateurs  et  des 
fauvéîs  qui  avaient  comparus  dans  l'arène  avait  déjà 
dépassé  toutes  les  prévisions  et  les  spectateurs  seraient 
certainement  comblés  le  28  octobre,  jour  anniversaire, 
qui  marquerait  le  summum  des  manifestations.  Et  tou- 
tefois, les  choses  n'allaient  pas  selon  les  prévisions  et 
les  désirs  du  despote.  Les  nobles,  les  hauts  fonction- 
naires, les  vieux  généraux,  tous  ceux,  en  somme,  qui 
pouvaient  rehausser  l'éclat  de  la  fête  et  de  son  cortège, 
se  tenaient  volontiers  à  l'écart  ou  n'assistaient  aux  spec- 
tacles qu'avec  un  manque  évident  d'enthousiasme  et 
d'intérêt.  Maxence  s'en  rendait  compte,  rageait  inté- 
rieurement, mais  ne  pouvait  se  venger  sur  tous  comme 
il  l'aurait  voulu.  Le  peuple  accourait  aux  distributions, 
mangeait,  buvait  et  criait  beaucoup,  trop  même.  L'em- 
pereur s'entendait  trop  souvent  accuser  de  lâcheté  et  de 
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cruauté,  non  seulement  par  les  rues  et  durant  les  spec- 
tacles, mais  même  aux  abords  du  palais  au  cours  de  la 
nuit.  Il  avait  multiplié  les  patrouilles  qui  parcouraient 
la  ville  durant  les  heures  nocturnes,  pour  faire  cesser 
les  rixes  entre  citoyens,  réduire  au  silence  les  ivrognes, 
disperser  les  bandes  des  jeunes  qui  molestaient  les 
passants  ou  assaillaient  les  maisons  des  jeunes  filles, 
conduire  en  prison  les  bagarreurs  et  même,  quelque 
fois,  étendre  au  sol  d'un  coup  de  poignard  les  plus 
récalcitrants. 

Pour  le  27  octobre,  Maxence  avait  préparé  un  pro- 
gramme exceptionnel.  Ce  jour-là,  ses  troupes  devaient 
prendre  un  premier  contact  avec  l'ennemi  et  peut-être 
le  mettre  en  déroute  ;  et  il  désirait  que  la  nouvelle  de 
la  victoire  lui  parvienne  comme  une  espèce  de  triomphe 
anticipé.  Il  n'ignorait  pas  que  plus  que  jamais,  on  mur- 
murait contre  lui;  et  il  projetait  de  faire  taire  les  mécon- 
tents en  les  soûlant  de  vin,  de  jeux  et  d'orgies  pour  les 
rendre  inoffensifs,  se  réservant  de  les  punir  royalement 
une  fois  la  victoire  assurée.  La  pluie  qui  avait  dérangé 
les  fêtes  les  jours  précédants  avait  cessé  et  le  ciel  promet- 
tait du  beau  temps  en  se  dégageant  peu  à  peu  des  der- 
niers nuages. 

L'empereur  avait  fait  la  grasse  matinée,  pris  le  bain 
et  absorbé  le  jenîaculum,  la  légère  collation  qui  lui 
était  coutumière  ;  puis,  il  se  prépara  à  se  rendre  à 
l'amphithéâtre  tout  en  écoutant  distraitement  le  récit 
des  nouvelles  arrivées  de  son  armée  durant  la  nuit  et 
la  matinée. 

Parmi  les  personnes  qui  fixaient  sur  lui  des  yeux 
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curieux  tandis  qu'il  se  rendait  aux  jeux,  nous  retrou- 
vons un  personnage  connu  :  Mamerte. 

Loin  de  son  maître  qui  avait  coutume  de  lui  confier 
messages,  commissions  et  menus  travaux,  le  jeune  gar- 
çon s'ennuyait  à  mort.  Quand  les  chevaux  avaient  mangé 
et  bu  à  satiété;  quand  il  les  avait  étrillés  jusqu'aux  sabots 
et  leur  avait  préparé  une  litière  digne  d'un  roi,  que  pou- 
vait-il faire  en  cette  maison  où  tous  s'étaient  donné  le 
mot  pour  lui  rompre  les  tympans  avec  des  recomman- 
dations de  ne  pas  parler  trop  fort,  de  ne  pas  chanter 
aussi  faux,  de  ne  rien  toucher,  rien  briser,  de  ne  pas 
faire  autant  de  bruit?  Avec  les  fêtes  qui  battaient  leur 
plein  dans  la  ville,  avec  les  combats  qui  se  déroulaient 
à  quatre  pas  des  murailles,  il  valait  la  peine  de  sortir 
à  l'affût  des  nouvelles. 

Ce  matin,  donc,  après  une  abondante  collation  et 
une  réserve  suffisante  de  pain  cachée  sous  sa  tunique, 
il  sortit  sans  rien  dire  à  personne,  se  proposant  comme 
but  de  promenade  le  pont  Milvius.  C'est  par  là  qu'était 
passée  l'armée  qui  allait  affronter  Constantin  ;  c'est  par 
là  qu'elle  rentrerait  en  ville,  vainqueur  ou  vaincue.  En 
attendant  son  retour,  de  nombreux  courriers  devaient  y 
passer  pour  porter  des  nouvelles  à  l'empereur.  En  se 
cantonnant  dans  ces  parages,  il  pourrait  facilement  voir 
de  nouvelles  figures,  apprendre  quelque  fait  intéressant 
ou  tout  au  moins,  connaître  les  dernières  rumeurs  qui 
circulaient  parmi  les  curieux  qu'il  ne  manquerait  pas 
d'y  trouver. 

Il  allait  sans  hâte,  les  mains  derrière  le  dos,  le  nez 
au  vent,  les  cheveux  ébouriffés  comme  toujours,  il  se 
dirigeait  vers  le  Tibre,  qu'il  côtoyerait  ensuite  jusqu'au 
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pont,  assuré  ainsi  de  ne  pas  se  tromper  de  direction 
comme  cela  lui  était  déjà  arrivé  précédemment. 

Le  brouhaha  des  rues  était  plus  grand  qu'à  raccou- 
tumé,  non  seulement  à  cause  du  nombre  de  gens  qui  y 
marchaient  dans  les  deux  sens,  mais  par  leurs  discours 
plus  animés,  leurs  gestes  plus  résolus,  et  par  le  plus 
grand  nombre  de  curieux  appuyés  aux  fenêtres  et  aux 
seuils  des  maisons  et  qui  écoutaient,  encourageaient, 
recommandaient  la  prudence  aux  plus  excités  et  exhor- 
taient les  plus  proches  à  retourner  chez  eux. 

—  Vas-tu  aussi  à  la  fête,  toi  ?  disait  un  homme  au 
pas  rapide  en  dépassant  un  autre  plus  âgé.  Vas-tu  voir 
notre  héros  qui  donne  des  spectacles  tandis  que  ses 
soldats  se  font  tuer  ! 

—  L'oracle  lui  a  défendu...  commençait  l'autre. 
Mais  le  premier,  se  tournant  sans  ralentir,  inter- 
rompait aussitôt  : 

—  Oui,  l'oracle  !  La  frousse  le  lui  a  défendu  !  .  .  . 
Ce  qui  lui  plaît,  ce  sont  les  batailles  avec  les  beUes 
filles  qui  le  rafraîchissent  avec  leur  éventail  ! 

—  Je  m'en  vais  à  la  maison,  disait  un  petit  bout 
d'homme  qui  marchait  en  sens  contraire  à  la  majorité. 
Quand  la  foule  est  trop  dense,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.  Tu  regardes  en  avant  et  un  coup  de  poignard 
t'arrive  par  derrière  ;  et  te  voilà  beau  ! 

—  Au  contraire,  moi  je  veux  voir,  répondait  un 
autre,  en  le  croisant.  Et  pour  ce  qui  est  des  coups  de 
poignard,  on  verra  bien  qui  sera  le  plus  fort. 

Et  il  palpait  son  flanc  droit  oij,  sous  la  ceinture, 
on  distinguait  un  objet  dur. 

—  Rentre  à  la  maison  tout  de  suite,  tu  entends  ? 
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hurlait  une  matrone  joufflue  à  un  gamin  qui  cherchait 
à  lui  échapper  en  rasant  les  murs. 

—  Hier,  expUquait  un  jeune  garçon  à  trois  ou  quatre 
autres  qui  marchaient  en  groupe,  il  a  fait  éventrer  un 
lion  pour  en  faire  examiner  les  viscères  par  une  armée 
de  voyants.  Tous  lui  ont  affirmé  qu'il  régnera  long- 
temps à  condition  qu'il  ne  sorte  pas  des  murs  de  la 
ville.  Tu  parles  !  S'ils  avaient  parlé  autrement,  il  les 
aurait  fait  éventrer  comme  le  lion  ! 

—  Pendant  ce  temps,  nous  avons  des  fêtes  et  des 
distributions  de  vivres,  disait  un  autre  qui  paraissait 
le  plus  joyeux  de  tous  ;  et  si  nos  soldats  reviennent 
vainqueurs,  nous  aurons  des  célébrations  encore  plus 
grandioses  et  nous  le  verrons  gravir  le  Capitole  en 
triomphateur.  Que  désirez-vous  de  plus  ? 

Ces  fragments  de  discours  cueillis  au  vol  eurent  tôt 
fait  de  convaincre  Mamerte  de  changer  de  direction 
et  de  suivre  la  foule  vers  l'amphithéâtre.  Ce  garçon 
avait  des  antennes  pour  déceler  l'odeur  de  la  bagarre 
et  il  s'en  rassasiait  comme  les  abeilles  du  parfum  des 
fleurs.  Et  malgré  son  allure  de  pachyderme,  quand  arri- 
vait le  moment  de  jouer  des  coudes  et  des  mains,  il  se 
transformait  en  tourbillon  et  faisait  le  vide  autour  de  lui, 
n'ayant  de  cesse  que  tous  aient  demandé  grâce  et  paix. 

Plus  il  avançait,  plus  la  foule  était  dense  et  bruyan- 
te; arrivé  à  cinq  cents  pieds  de  l'amphithéâtre,  les  rues 
et  tous  les  espaces  laissés  libres  par  les  édifices  étaient 
complètement  occupés  par  une  mer  ondulante  de  têtes. 
Tant  qu'il  le  put,  il  avança  en  zig-zag,  se  faufilant  dans 
tous  les  coins  disponibles  qu'il  voyait  ;  puis,  il  se  mit 
à  jouer  des  coudes  et  à  se  servir  du  poids  de  son  corps 


LA  DERNIERE  ESCLAVE  219 

pour  enfoncer  les  côtes  des  inconnus  qui  lui  barraient 
le  passage,  se  frayant  un  chemin  à  la  manière  d'un 
brise-glace. 

—  Quelles  manières  d'ours  !  lui  hurla  un  jeune 
homme  que,  pour  pouvoir  passer,  il  avait  graduellement 
fait  tourner  sur  lui-même.  Si  tu  voulais  entrer  dans 
l'amphithéâtre,  tu  pouvais  te  lever  plus  tôt  ! 

—  Qui  t'a  dit  que  je  voulais  y  entrer  ?  répliqua 
tranquillement  Mamerte  sans  le  gratifier  d'un  regard. 

Réellement,  il  n'avait  pas  l'intention  d'entrer,  mais 
seulement  d'approcher  assez  pour  voir  de  près  l'homme 
qui  avait  condamné  son  maître  à  mort,  qui  le  contrai- 
gnait à  vivre  caché,  afin  de  le  bien  reconnaître  si  un 
jour  il  avait  l'occasion  de  lui  régler  son  compte.  Et  en 
fait,  il  ne  s'arrêta  que  lorsque,  entre  lui  et  les  préto- 
riens qui  montaient  la  garde  à  la  voie  d'accès  de  l'em- 
pereur, il  n'y  eut  que  deux  files  de  garçonnets  beaucoup 
plus  petits  que  lui. 

Les  prétoriens  venaient  pour  la  plupart  de  la  région 
du  Danube  et  ne  comprenaient  pas  le  latin  ;  ils  se  con- 
tentaient de  jeter  sur  la  foule  des  regards  menaçants 
quand  résonnait  une  clameur  plus  forte  qu'ils  croyaient 
pouvoir  interpréter  comme  une  insulte.  Les  quelques 
romains  dans  leurs  rangs  montraient  au  contraire  un 
air  ennuyé  et  n'attachaient  aucune  importance  aux 
cris  de  cette  masse  qu'ils  entendaient  depuis  leur  en- 
fance. 

En  attendant  le  cortège  impérial,  on  saluait  par  des 
applaudissements  et  parfois  par  des  quoHbets  les  matro- 
nes qui  passaient  en  litière.  La  plupart  se  rendaient  au 
spectacle  non  pour  voir,   mais  pour  être  vues,   pour 
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faire  admirer  les  toilettes  qu'elles  portaient,  les  bijoux 
dont  elles  étaient  chargées  plutôt  que  parées.  Elles  pre- 
naient place  aux  premiers  rangs  réservés  à  l'aristocra- 
tie et  trompaient  le  temps  en  se  réunissant  en  petits 
groupes  pour  s'admirer  de  plus  près,  échanger  des  com- 
pliments et  des  suggestions  sur  l'emploi  de  certains  cos- 
métiques merveilleux,  critiquant  les  vêtements  ou  la  va- 
nité trop  évidente  de  leurs  compagnes  plus  éloignées 
et  pestant  contre  les  spectateurs  des  gradins  supérieurs 
qui  osaient  jeter  sur  leurs  têtes  les  restes  de  leur  maigre 
collation. 

L'amphitéâtre  n'était  pas  comble  comme  en  d'au- 
tres occasions,  alors  que  la  populace,  pour  s'assurer 
d'un  siège,  s'entassait  dès  le  soir  précédant  et  dormait 
sur  les  marches.  Toutefois,  une  bonne  partie  des  gens 
étaient  là  depuis  au  moins  six  heures  et  y  avaient  pris 
son  repas,  comme  le  témoignaient  les  écales  de  noix, 
les  figues  sèches,  les  coeurs  de  pommes,  les  croûtons 
de  pain  bis  et  les  os  dénudés  qu'on  voyait  épars  un  peu 
partout. 

Dans  l'attente  du  spectacle,  les  plus  jeunes  couraient 
ici  et  là,  s'agaçaient,  se  chamaillaient  et  surtout  criaient, 
s'intei-pellant  d'un  côté  et  d'autre  pour  le  seul  plaisir 
d'entendre  leur  voix  résonner  par  dessus  la  rumeur  de 
la  foule.  Les  adultes  commentaient  les  spectacles  précé- 
dents et  faisaient  des  conjectures  sur  le  prochain.  Quel- 
ques-uns exprimaient  leur  crainte  ou  leur  espoir  sur 
l'issue  des  combats  entre  les  deux  troupes  de  l'Empire; 
mais  ce  n'était  pas  la  majorité,  car  les  habitués  de  cet 
endroit  de  plaisir  n'étaient  pas  recrutés  parmi  les  plus 
zélés  et  les  connaisseurs  des  choses  pubUques.  Il  y  en 
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avait  même  qui  cherchaient  à  piquer  un  somme;  et  l'on 
peut  imaginer  comme  c'était  facile  au  miUeu  de  cette 
agitation  et  de  ce  bruit. 

Mamerte  n'avait  jamais  vu  le  cortège  impérial;  il 
demeura  bouche  bée  quand  il  vit  le  nombre  imposant 
de  sénateurs,  cavaUers,  oracles,  devins,  bouffons  et  nains 
et  surtout  des  prétoriens,  encore  des  prétoriens  en  files 
interminables.  Maxence  savait  que  le  peuple  lui  était 
défavorable,  surtout  en  ces  jours,  et  il  avait  ordonné  que 
la  garde  du  corps  le  précédât,  l'escortât  et  le  suivît  en 
nombre  beaucoup  plus  considérable  que  d'habitude. 

L'empereur  avait  près  de  lui  son  fils  Romulus  qu'il 
avait  déjà  fait  proclamer  roi  d'Italie  et  il  marchait  d'un 
pas  solennel  sous  le  baldaquin  porté  par  les  cavaliers, 
entr'ouvrant  souvent  son  manteau  de  pourpre  pour  lais- 
ser voir  la  fastueuse  îunica  palmata,  le  vêtement  réser- 
vé aux  jours  de  victoire,  mais  qu'il  aimait  endosser  as- 
sez Souvent,  s'arrogeant  un  privilège  que  personne  ne 
lui  contestait. 

Tandis  qu'il  regardait  un  groupe  de  gamins  qui  sa- 
luaient son  passage  par  des  sauts  et  des  cris  de  joie, 
de  l'autre  côté  de  la  rue  monta  une  voix  qui  couvrit  un 
moment  la  rumeur  de  la  foule  :  Assassin!  L'empereur, 
les  sénateurs  et  plusieurs  prétoriens  se  tournèrent  de  ce 
côté,  mais  ils  n'y  découvrirent  que  des  visages  souriants 
et  des  bras  qui  saluaient;  celui  qui  avait  voulu  profiter 
de  l'occasion  pour  dire  ouvertement  à  Maxence  ce  qu'il 
pensait  de  lui  ne  s'était  certainement  pas  placé  assez 
près  pour  pouvoir  être  facilement  découvert.  Aussi- 
tôt, une  autre  voix  de  stentor  cria  dans  son  dos  :  Lâche! 
Froussard!  Il  feignit  ne  rien  entendre  et  fit  également  la 
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sourde  oreille  quand  il  entendit  clamer  :  Voleur!  Ban- 
dit! Mais  il  ne  put  faire  moins  que  de  chercher  du  re- 
gard celui  qui,  à  un  certain  moment,  lui  lança  :  Cons- 
tantin est  invincible!  Il  s'arrêta,  fronça  un  front  déjà 
soucieux  et  murmura  en  réponse  à  cette  voix  et  à  une 
autre  qui  répétait  la  même  exclamation  :  Nous  verrons! 
Nous  verrons  bientôt! 

Mamerte  avait  une  envie  folle  de  crier  lui  aussi. 
Mais  il  était  trop  près  des  prétoriens  qui  passaient;  il 
était  trop  gros  pour  ne  pas  être  vu  et  sa  voix  éraillée 
se  distinguait  trop  facilement.  Ne  pouvant  faire  rien 
d'autre,  il  se  limita  à  observer  attentivement  l'empereur, 
évaluant  ses  forces  et  notant  avec  plaisir  son  aspect 
précocement  vieilli,  pensant  que,  s'il  arrivait  malheur 
à  son  maître,  il  s'arrangerait  bien  pour  arriver  jusqu'à 
lui  et  lui  tordre  le  cou  comme  à  un  poulet. 

Maxence  fit  son  entrée  dans  l'amphithéâtre,  jeta  un 
coup  d'oeil  sur  la  masse  grouillante  qui  occupait  les 
gradins  et  s'avança  vers  son  trône  resplendissant  d'or 
et  de  pourpre.  Les  spectateurs  des  premiers  rangs  se 
redressèrent  à  son  passage  et  suivirent  du  regard  tous 
les  mouvements  de  l'empereur  :  s'il  notait  leur  présen- 
ce, c'était  d'une  sage  prudence  que  de  lui  donner  l'im- 
pression de  n'être  là  que  pour  le  voir.  Ceux  des  rangées 
plus  éloignées  et  qui  n'avaient  pas  ces  préoccupations 
crièrent  plus  fort  que  jamais  réclamant  le  signal  du  dé- 
but du  spectacle.  Dans  l'arène,  quelques  bestiaires  cou- 
raient de  part  et  d'autre  et  on  vit  des  gladiateurs  sortir 
la  tête  des  souterrains  pour  inspecter  l'assistance. 

Au  dehors,  la  foule  qui  avait  fait  haie  sur  le  passa- 
ge de  l'empereur  avait  emboîté  le  pas  aux  prétoriens 
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de  l'arrière-garde;  grossissant  à  chaque  pas,  elle  se 
déversait  comme  une  mer  de  lave  vers  l'amphithéâtre 
et  s'unissait  aux  autres  groupes  qui  arrivaient  de  tous 
côtés.  Et  quand  on  referma  les  portes,  les  voix  qui 
avaient  percé  durant  le  cortège  se  multiphèrent  et  firent 
choeur.  Assassin!  Lâche!  Mort  au  tyran!  Bouvier!  Ban- 
dit! et  par-dessus  tout,  distinctement,  ce  qui  semblait 
être  devenu  un  mot  d'ordre  et  un  cri  de  guerre  :  Cons- 
tantin est  invincible!  Tu  as  peur  de  Constantin! 

Poussé,  ballotté,  Mamerte  ne  participait  pas  au  tu- 
multe, mais  bouche  ouverte,  il  regardait  vers  le  haut  du 
mur  d'enceinte  les  derniers  rangs  comme  l'alpiniste  qui 
scrute  la  paroi  de  la  montagne  avant  d'en  faire  l'esca- 
lade. 

—  Crie  donc  toi  aussi,  lui  ordonna  une  mégère,  ac- 
compagnant son  injonction  d'un  coup  dans  les  flancs. 

—  J'ai  mal  à  la  gorge,  répondit  le  garçon  d'une  voix 
claironnante  qui  sortait  certainement  d'une  gorge  en 
bon  état. 

En  réalité,  il  désirait  faire  autre  chose.  Il  avait  noté, 
non  loin,  un  individu  qui  s'efforçait  en  vain  de  lancer 
des  pierres  à  l'intérieur  de  l'amphithéâtre,  mais  qui  ne 
réussissait  qu'à  les  faire  rebondir  sur  la  tête  des  gens 
qui  s'étaient  trop  approchés  de  l'édifice.  Une  douzaine 
de  coups  de  coude  bien  distribués  et  il  avait  rejoint 
l'homme;  lui  arrachant  des  mains  la  pierre  qu'il  s'apprê- 
tait à  lancer,  il  dit  : 

—  Donne  ça,  maladroit!  C'est  comme  ça  qu'on  fait; 
tu  vois  ? 

Il  élargit  un  peu  l'espace  autour  de  lui,  se  pencha 
de  côté,  se  redressa  et  zou!  la  pierre  dépassa  d'au  moins 
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quinze  pieds  la  cime  de  l'amphithéâtre  et  retomba  à 
l'intérieur. 

—  Une  autre!  une  autre!  que  je  la  lance  juste  sur 
la  tête  de  ce  moricaud. 

Une  autre  pierre  partit,  suivie  de  mille  yeux  qui, 
lorsqu'elle  disparut  à  leur  regard,  s'abaissèrent  pour  voir 
quel  était  le  gaillard  qui  l'avait  lancée. 

—  D'autres  pierres!  D'autres  plus  grosses!  hurla  Ma- 
merte  prenant  goût  au  jeu. 

Ses  voisins  lui  en  passèrent,  d'autres  lui  furent  jetées 
de  loin,  suscitant  de  violentes  protestations  de  la  part 
de  ceux  qui  voyaient  les  projectiles  raser  leur  tête. 
L'exemple  de  Mamerte  suscita  d'autres  tireurs  qui  l'éga- 
laient en  bonne  volonté,  mais  pas  toujours  en  force; 
et  les  pierres  venaient  souvent  tomber  parmi  la  foule 
comme  des  pièces  d'or  au  passage  de  certains  souve- 
rains. 

A  la  vue  des  projectiles  qui  se  multipliaient  dans 
l'air,  la  foule  commença  à  trouver  que  les  choses  al- 
laient bon  train  et  elle  redoubla  ses  insultes  et  ses  ré- 
clamations. 

Rien  d'aussi  malléable  qu'une  foule  exaltée  ou  exas- 
pérée. Quelqu'un  se  mettait-il  à  siffler,  aussitôt,  pour 
quelques  minutes,  on  n'entendait  que  sifflements  aigus. 
Puis,  une  voix  forte  se  faisait  entendre  à  travers  les  sif- 
flements et  aussitôt,  on  se  mettait  à  hurler  de  plus  bel- 
le. Constantin  est  invincible!  Lâche!  étaient  les  deux  ex- 
pressions les  plus  populaires. 

Ceux  qui  se  trouvaient  à  l'intérieur  de  l'amphithéâ- 
tre ne  pouvaient  ignorer  l'agitation  de  l'extérieur,  ne 
fût-ce  que  par  les  pierres  qui  pleuvaient  sur  eux  et  qui 
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arrachaient  des  cris  de  douleur  à  ceux  qui  les  recevaient 
sur  la  nuque.  Un  des  spectateurs  des  derniers  gradins 
se  hissa  pour  regarder  de  l'autre  côté  du  mur  :  il  ne  vit 
qu'une  marée  de  bras  gesticulant  et  eut  l'impression 
d'être  dans  un  fort  assailli  par  une  armée  qui  voulait  sa 
tête  à  tout  prix.  Il  communiqua  ses  observations  à  d'au- 
tres qui  s'empressèrent  à  leur  tour  de  répandre  la  chose; 
et  la  panique  gagna  un  gradin,  puis  l'autre.  Plusieurs 
auraient  voulu  sortir  pour  ne  pas  se  trouver  là  lors  de 
la  reddition;  mais  oii  aller  ?  que  dire  ?  Un  faux  mouve- 
ment pouvait  être  un  signal  de  mort! 

Maxence  devinait  ce  qui  se  passait  à  l'extérieur  et 
se  rendait  compte  de  l'agitation  autour  de  lui,  mais  il 
feignait  l'indifférence.  Aussi,  plus  tôt  que  prévu,  il  don- 
na ordre  de  commencer  le  spectacle,  espérant  ainsi  cal- 
mer les  esprits. 

Deux  gigantesques  gladiateurs  firent  leur  entrée  dans 
l'arène.  Mais  le  peuple,  qui  avait  déjà  remarqué  un  cer- 
tain trouble  autour  même  de  l'empereur  et  qui  atten- 
dait avec  impatience  une  décision  impériale  qui  le  libé- 
rerait de  cet  assaut  menaçant,  accueilUt  les  deux  com- 
battants par  une  salve  de  sifflements  assourdissants  et 
commença  à  leur  lancer  tous  les  objets  qui  leur  venaient 
sous  la  main.  Une  partie  de  ces  objets  tomba,  par  calcul 
ou  par  inadvertance,  dans  la  loge  des  matrones,  y  pro- 
voquant une  fuite  précipitée,  des  cris  de  protestation  et 
des  gestes  menaçants  à  l'endroit  des  coupables. 

L'empereur  se  leva  et  montra  son  poing  fermé  à  la 
foule  en  guise  de  défi.  Comme  si  c'était  là  le  signal  at- 
tendu, tous  se  mirent  à  crier  : 

—  Tu  as  peur  de  Constantin!  Lâche!  Constantin  est 
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invincible!  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  venger  ton  père  ? 
Constantin  te  tuera  comme  ton  père!  Mort  au  tyran! 

Maxence  perdait  d'un  trait  toute  son  assurance.  Il 
regarda  autour  de  lui.  Mais  ceux  de  sa  suite  avaient  un 
visage  si  alarmé,  leur  regard  était  empreint  d'une  telle 
frayeur  que  sa  dernière  illusion  sur  la  nature  de  ce  sou- 
lèvement populaire  disparut.  Ces  canailles  devenaient 
sérieux.  Des  menaces,  cette  fois,  pouvaient  lui  attirer  la 
mort  tant  redoutée! 

Il  envoya  un  sénateur  se  rendre  compte  de  la  situa- 
tion à  l'extérieur.  Celui-ci,  oubliant  la  gravité  imposée 
par  son  âge  et  son  titre,  revint  bientôt  au  pas  de  course, 
et  les  mains  jointes,  rapporta  : 

—  Tout  Rome  est  rassemblé  là!  A  perte  de  vue,  il 
n'y  a  qu'une  foule  agitée.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'échap- 
per. 

D'autres  voulurent  aller  constater  la  chose  de  visu 
et  firent  le  même  rapport. 

—  Auguste!  déclara  un  sénateur  en  s'agenouillant 
à  ses  pieds,  il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  de  te  sauver  et 
nous  avec  toi  :  fais  savoir  au  peuple  que  tu  iras  toi- 
même  chasser  l'ennemi  hors  de  notre  territoire.  Le  peu- 
ple est  confiant  dans  ton  génie  militaire. 

—  Aller  me  livrer  à  la  mort  ?  cria  Maxence.  C'est 
cela  que  le  peuple  désire  ?  C'est  cela  que  je  dois  lui 
dire  ?  .  .  .  Ne  connaît-il  pas  les  prédictions  de  l'ora- 
cle ?..  .  Cette  canaille  ne  me  fera  pas  sortir  malgré  la 
volonté  des  dieux.  S'ils  ne  se  tranquillisent  pas,  je  les 
ferai  tous  massacrer  par  mes  prC'toriens.  Dites  cela  au 
peuple! 

—  Les  prétoriens!  s'exclama  un  vieux  devin  en  cou- 
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vrant  de  ses  mains  ses  longs  cheveux  blancs.  Oh!  divin 
Auguste!  l'armée  entière  ne  suffirait  pas!  Parle  au  peu- 
ple! Parle,  tandis  qu'il  est  encore  temps,  divin  Auguste! 
Une  matrone  couverte  de  bijoux  osa  même  monter 
sur  le  podium  de  l'empereur  pour  implorer,  la  voix 
tremblante  et  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Sauve -nous,  divin  Auguste!  Ecoute  la  voix  de 
ton  peuple!  Va  vaincre  Constantin!  Sauve  la  cité  de 
la  ruine! 

Maxence  fit  semblant  de  se  rendre  à  tant  de  prières. 
Il  appela  près  de  lui  tous  les  sénateurs  pour  mieux  se 
sentir  protégé  contre  la  marée  montante  et  il  leur  dit 
d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Les  dieux  ont  parlé  et  je  veux  me  conformer  à 
leur  volonté.  Mais  puisque  le  peuple  n'est  pas  convain- 
cu de  ma  sincérité  et  s'obstine  à  croire  que  c'est  la  crain- 
te qui  me  tient  éloigné  du  champ  de  bataille,  que  l'on 
consulte  encore  une  fois  sous  ses  yeux  les  livres  sibyl- 
lins. Bandez  les  yeux  au  plus  réputé  des  devins;  ouvrez 
devant  lui  le  livre  des  augures  et  qu'il  cherche  la  volon- 
té des  dieux.  Faites  connaître  mes  ordres  à  la  foule. 

Les  sénateurs  s'éparpillèrent  dans  l'amphithéâtre 
pour  annoncer  le  grand  événement,  se  servant  de  leurs 
mains  comme  porte-voix.  La  foule  avait  déjà  compris 
que  quelque  chose  d'important  allait  se  produire  et  elle 
se  tut  suffisamment  pour  être  informée. 

—  L'empereur  consulte  les  livres  sibyllins!  crièrent 
à  ceux  de  l'extérieur  les  occupants  des  derniers  gradins 
qui  se  passaient  la  tête  par-dessus  les  arceaux  de  la 
muraille. 

Mais  on  n'était  pas  satisfait  :  tous  souhaitaient  voir 
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partir  immédiatement  l'empereur  et  ne  se  contentaient 
pas  de  demi-mesures.  Ils  avaient  défié  la  colère  de  Ma- 
xence;  ils  avaient  épuisé  leur  souffle  et  désiraient  qu'un 
plein  succès  couronne  leurs  efforts  et  leur  courage. 

Les  sénateurs  avaient  regagné  leur  poste  autour  du 
trône  impérial.  Maxence  en  choisit  huit  comme  témoins; 
il  appela  autant  de  devins  et  d'augures  et  fit  bander  les 
yeux  du  plus  âgé.  Après  s'être  lui-même  assuré  qu'il  ne 
voyait  rien,  il  lui  ordonna  d'attendre  ses  ordres.  Un  au- 
tre augure  portant  le  livre  des  sentences  sibyllines  de- 
vait se  poster  devant  son  collègue  pour  ouvrir  le  livre 
au  signal  donné. 

Maxence  et  les  devins  entouraient  le  vieillard  aux 
yeux  bandés.  Derrière  eux,  les  sénateurs  s'étiraient  sur 
la  pointe  des  pieds  cherchant  une  brèche  entre  les  têtes 
pour  pouvoir  lire  eux  aussi  quand  le  moment  serait  ve- 
nu. 

—  Ouvre!  ordonna  l'empereur  à  l'augure. 
Celui-ci,  qui  avait  déjà  le  bout  des  doigts  sur  la  tran- 

clie  du  livre,  l'ouvrit  tout  grand  devant  son  confrère. 

—  Cherche!  entendit  ce  dernier  à  son  tour. 

Le  livre  se  composait  de  quelques  grandes  feuilles 
épaisses,  cousues  d'un  côté  avec  un  lacet  de  cuir.  Ecri- 
tes sur  deux  colonnes  en  lettres  moulées,  les  sentences 
étaient  de  diverses  longueurs,  séparées  les  unes  des  au- 
tres par  des  intervalles  en  blanc  régulier  comme  les 
strophes  d'un  poème  dans  certaines  éditions  de  luxe. 

L'augure  chercha  à  tâton  le  livre  ouvert  devant  lui; 
ses  mains  trouvèrent  les  bords  supérieurs  et  latéraux 
pour  lui  donner  une  idée  exacte  de  sa  position.  Puis, 
de  l'index  de  la  main  droite,  il  pointa  le  haut  de  la  pa 


LA  DERNIERE  ESCLAVE  229 

ge.  Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  ce  point  et  plusieurs 
voix  lurent  ensemble  :  «  L'ennemi  des  Romains  devra 
mourir  ». 

Sans  déplacer  la  pointe  de  son  index  de  la  sentence 
choisie,  le  vieillard  se  fit  enlever  son  bandeau,  lut  à  son 
tour  à  haute  voix  et,  se  tournant  vers  Maxence  : 

—  Tu  es  le  vengeur  désigné  par  les  dieux,  divin  Au- 
guste! unique  empereur  des  Romains!  déclara-t-il  triom- 
phalement. Le  destin  de  l'ennemi  est  désigné.  Permets, 
divin  Auguste,  que  je  baise  la  main  par  laquelle  les  dieux 
administrent  la  justice  du  monde! 

L'assurance  du  vieillard  donna  aux  autres  présents 
l'audace  d'exposer  eux  aussi  comme  seule  possible  cette 
interprétation  de  la  sentence  et  réussit  à  convaincre  mê- 
me Maxence  dont  le  front  se  dérida  et  qui  ébaucha  un 
sourire  en  proclamant  d'un  ton  décidé  sa  détermina- 
tion irrévocable  : 

—  Les  dieux  ont  parlé.  Annoncez  au  peuple  que  je 
pars  rejoindre  les  troupes.  Les  fêtes  sont  suspendues  jus- 
qu'à mon  retour. 

Maxence  n'avait  jamais  vu  un  ordre  exécuté  aussi 
rapidement  et  de  si  bon  gré.  Seul,  le  vieil  augure  demeu- 
ra dignement  au  côté  de  l'empereur  pour  ne  pas  déchoir 
si  vite  de  sa  gloire  d'interprète  des  desseins  des  dieux; 
tous  ses  compagnons  et  les  sénateurs  disparurent  en  un 
clin  d'oeil  pour  faire  ouvrir  les  portes  de  l'amphithéâtre 
et  crier  jusqu'à  s'égosiller  : 

—  L'empereur  va  au  combat!  Il  part  sur  le  champ! 
Les  spectacles  sont  remis.  L'ennemi  des  Romains  doit 
mourir!  L'ennemi  des  Romains  mourra.  Laissez  passer 
l'empereur  qui  va  au  combat! 
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Une  clameur  assourdissante  accueillit  la  nouvelle 
livrée  ainsi  en  pâture  au  peuple.  Ceux  qui  étaient  dans 
l'amphithéâtre  respirèrent  enfin  plus  librement  et  se 
dirigèrent  vers  les  sorties  sans  crainte.  La  foule  de 
l'extérieur  se  débanda  et  se  rangea  le  long  de  la  rue 
pour  voir  une  dernière  fois  l'empereur  avant  son  dé- 
part. 

«  L'empereur  va  au  combat  » .  Cette  phrase  conti- 
nua pour  de  longues  heures  à  parcourir  la  ville  de  rue 
en  rue,  de  bouche  en  bouche.  Mais  ceux-là  mêmes  qui 
de  l'intérieur  avaient  été  les  premiers  informés  ne  sa- 
vaient comment  expliquer  cette  volte-face.  Et  dans  son 
for  intérieur,  chacun  se  sentait  petit  et  faible  séparé  de 
la  masse  et  la  pensée  obsédante  des  espions  de  Maxen- 
ce,  qui  devaient  rôder  encore  dans  les  rues,  et  des  me- 
naces de  l'empereur  à  l'égard  des  manifestants  hostiles, 
tourmentait  leur  esprit.  Mais  quoique  cette  inquiétude 
assaillit  également  Mamerte,  il  s'en  retourna  à  la  maison 
avec  la  poitrine  bombée  et  le  pas  martial  d'un  général 
en  chef.  Et  rien  ne  lui  aurait  enlevé  de  la  tête  que  le 
mérite  de  la  décision  de  Maxence  lui  revenait  en  gran- 
de part.  S'il  n'en  souffla  mot  à  personne,  c'est  qu'il  crai- 
gnait de  ne  pas  être  cru  comme  il  se  devait. 


Durant  la  nuit,  l'empereur  fit  appeler  deux  mille  sol- 
dats pour  être  affectés  au  service  d'ordre  dans  la  ville 
durant  son  absence;  et  de  bon  matin,  il  se  mit  en  route 
escorté  de  ses  prétoriens.  Il  avait  revêtu  la  cuirasse  d'or 
et  montait  un  magnifique  cheval  blanc  que  les  gardes 
avaient  soin  d'entourer  constamment,  tout  en  restant  à 
une  distance  suffisante  pour  lui  permettre  de  trotter  li- 
brement et  de  faire  quelques  cabrioles  qui  démontraient 
son  extraordinaire  vitalité. 

L'oracle  avait  infusé  une  certaine  confiance  à  Maxen- 
ce  sur  l'heureuse  issue  de  l'entreprise  vers  laquelle  il 
s'aventurait;  mais  il  ne  l'avait  pas  délivré  entièrement 
de  la  peur  de  la  mort  qui  devait  le  guetter  au  sortir  des 
murs  de  la  ville.  Et  tout  en  parcourant  le  long  rectili- 
gne  de  la  Via  Lata,  son  coeur  battait  plus  vite  en  pen- 
sant à  la  Porte  Flaminia  tout  comme  un  condamné  quand 
il  aperçoit  le  couperet  de  la  guillotine.  Quand  vint  le 
moment  de  la  franchir,  il  s'abandonna  sur  son  cheval, 
ferma  les  yeux,  se  concentrant  pour  percevoir  les  pre- 
miers symptômes  de  la  fin.  Mais  la  porte  fut  franchie, 
et  on  arriva  bientôt  en  vue  du  Pont  Milvius.  Il  ouvrit 
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les  yeux,  constata  avec  un  grand  soupir  de  soulagement 
qu'il  était  encore  de  ce  monde,  se  redressa  dans  une 
posture  vraiment  martiale  et  ordonna  à  l'escorte  d'ac- 
célérer la  marche. 

Furieux  le  jour  précédent,  le  peuple  de  Rome  s'était 
réconcilié  avec  son  empereur  ;  en  dépit  de  l'heure  ma- 
tinale, il  était  accouru  le  voir  partir  et  lui  souhaiter  une 
complète  et  rapide  victoire.  Sur  la  rive  du  Tibre,  de 
chaque  côté  du  pont,  s'était  déjà  formée  une  haie  de 
curieux  et  les  gens  continuaient  d'affluer  par  la  Porte 
Flaminia  après  le  passage  des  troupes.  Les  murs  étaient 
pris  d'assaut  par  des  gamins  qui  s'amusaient  à  jeter  des 
cailloux  sur  les  passants.  Les  balcons  et  les  terrasses 
des  hautes  maisons  du  quartier  populaire  fourmillaient 
de  gens.  Les  fenêtres  laissaient  voir  des  grappes  de 
têtes  et  sur  les  toits  mêmes,  jeunes  et  vieux  s'étaient  ju- 
chés comme  des  chats.  Les  arbres  et  tout  ce  qui  pouvait 
servir  à  se  soulever  de  terre  étaient  transformés  en  au- 
tant de  postes  d'observation. 

On  avait  suspendu  toute  activité,  se  préoccupant  seu- 
lement de  savoir  et,  autant  que  possible,  de  voir  com- 
ment se  terminerait  ce  duel  épique  entre  les  deux  grands 
rivaux  couronnés.  Les  plus  paresseux  étaient  demeurés 
à  la  maison,  mais  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  jeter 
souvent  un  coup  d'oeil  au  dehors,  de  sortir  sur  le  seuil 
pour  interroger  un  passant  ou  de  commenter  avec  un 
voisin  l'historique  événement.  Quelques-uns  s'étaient 
rassemblés  dans  les  tavernes  pour  échapper  à  la  vue 
des  patrouilles  qui  parcouraient  les  rues  et  faisaient  les 
pronostics  les  plus  divers  et  les  plus  contradictoires. 

—  Maintenant  que  Maxence  prend  le  commande- 
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ment  des  troupes,  que  peut  faire  Constantin  ?  Il  ne  lui 
reste  qu'à  fuir,  et  il  fuira! 

—  Eh!  Je  craindrais  plutôt  que  Maxence  ne  se  fas- 
se vaincre  exprès  pour  nous  punir  de  l'avoir  forcé  à 
interrompre  ses  célébrations!  Tu  as  vu  sa  face  noire 
ce  matin  sur  la  Via  Lata  ?  On  aurait  dit  qu'il  assom- 
brissait même  son  cheval  blanc! 

—  Se  faire  vaincre!  Se  faire  vaincre!  ...  Ne  sais-tu 
pas  que  nous  avons  plus  de  cent  miUe  soldats  contre 
les  trente  mille  de  Constantin  et  que  les  troupes  enne- 
mies sont  fatiguées  et  affamées  ? 

—  Le  loup  affamé  mord  plus  volontiers!  ...  Je  ne 
demande  pas  grand-chose  :  qu'on  ne  soit  pas  assiégé 
pour  mourir  de  faim.  As-tu  déjà  vu  une  ville  assiégée  ? 
Il  faut  l'avoir  vue  pour  savoir  ce  que  c'est! 

—  Vaincre  ou  perdre,  pour  les  gens  comme  nous, 
c'est  tout  un.  J'ai  déjà  vu  trois  empereurs  :  Dioclétien, 
Maximien  et  Maxence;  j'ai  entendu  raconter  un  tas  d'his- 
toires sur  leur  habileté,  leurs  vices  et  les  travaux  qu'ils 
ont  entrepris;  mais  je  n'y  ai  jamais  rien  gagné  ni  perdu. 
Si  un  quatrième  doit  venir,  je  resterai  le  pauvre  miséra- 
ble que  je  suis. 

Près  du  pont,  les  soldats  de  garde  avaient  fort  à  faire 
pour  empêcher  les  curieux  de  trop  s'approcher;  person- 
ne pouvait  passer  sur  la  rive  opposée,  tandis  qu'on  per- 
mettait l'accès  à  la  ville  à  ceux  qui  fuyaient  leur  maison 
des  alentours.  Des  hommes  qui  étaient  montés  dans  une 
barque  et  qui  ramaient  à  tour  de  bras  pour  traverser  le 
fleuve  durent  revenir  en  arrière  quand  un  avertisse- 
ment sévère  leur  fut  donné  et  qu'ils  comprirent  qu'on 
ne  les  laisserait  pas  accoster. 
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Mamerte  —  comment  aurait-il  manqué  une  pareil- 
le occasion  ?  —  arriva  assez  tard  sur  les  lieux.  Il  se  fau- 
fila d'un  groupe  à  un  autre  pour  recueillir  les  dernières 
informations,  regarda  tout,  écouta  tout,  mais  ne  pro- 
nonça pas  un  mot.  Il  réussit  à  gagner  les  premiers  rangs, 
descendit  la  pente  du  rivage  presque  jusqu'à  l'eau  assez 
haute  en  cette  saison  des  pluies  et  se  cala  dans  un  coin 
sec  et  se  disposa  à  attendre  aussi  longtemps  qu'il  fau- 
drait. 

Un  messager  courbé  sur  son  cheval  arriva  au  pont, 
le  traversa  d'un  trait  sans  se  soucier  des  demandés  des 
hommes  de  garde  et  arriva  au  milieu  de  la  foule  qui 
l'assaiUit  de  questions  :  Quelle  nouvelle  ?  Ont-ils  com- 
mencé ?  Que  se  passe-t-il  ?  «  Plus  tard,  plus  tard,  lais- 
sez-moi passer  »  répondit-il  en  agitant  son  fouet  pour 
s'ouvrir  un  passage.  Un  homme  reçut  le  coup  en  plein 
visage  et,  furieux,  désarçonna  le  cavalier,  le  jeta  par 
terre  en  menaçant  de  le  piétiner.  Le  malheureux  implo- 
ra pitié,  disant  être  porteur  d'un  important  message  qu'il 
lui  fallait  livrer  sans  délai.  Aidé  de  plusieurs  qui  crai- 
gnaient les  conséquences  d'un  acte  de  violence  sur  un 
messager  de  l'empereur,  il  put  se  remettre  en  selle  et 
poursuivre  sa  route  vers  la  ville. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  un  cri  monta  sou- 
dain qui  se  répéta  comme  un  écho  sur  les  toits  et  les 
balcons  élevés.  Tous  les  yeux  se  portèrent  en  direction 
du  champ  de  bataille  ou  vers  ceux  qui  avaient  donné  le 
signal  d'alarme. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Il  arrive  quelqu'un  ?  Le  com- 
bat est  commencé  ? 

—  Ils  ont  attaqué!  Ils  ont  attaqué!  répondirent  des 
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voix.  Un  nuage  de  poussière  monte  du  sol!  Ce  doit  être 
un  massacre!  On  ne  voit  plus  rien! 

La  foule  s'agitait,  on  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  tenter  de  distinguer  quelque  chose,  on  répétait  ma- 
chinalement :  Ils  ont  attaqué!  Ils  ont  attaqué!  On  ten- 
dait l'oreille  pour  capter  la  rumeur  du  combat.  Ah! 
pouvoir  être  là  en  ce  moment! 

Un  autre  cri,  lancé  par  les  observateurs  sur  les  toits 
environ  une  demi-heure  plus  tard,  fit  taire  soudaine- 
ment la  foule  des  curieux. 

—  Les  nôtres  battent  en  retraite!  disaient  ces  voix. 
Les  nôtres  sont  en  déroute! 

—  Les  nôtres  battent  en  retraite  ?  Les  nôtres  en  dé- 
route ?  se  demandaient  incrédules  ceux  qui  ne  voyaient 
rien.  Est-ce  bien  vrai  ?  Oh!  Pauvres  de  nous!  Maxence 
nous  a  trahis!  Qu'il  soit  maudit!  Je  le  disais  bien  qu'on 
avait  tort  de  lui  faire  confiance! 

Les  moins  courageux  commencèrent  à  se  séparer  de 
la  cohue  et  prirent  leurs  jambes  vers  les  murs;  puis, 
ils  s'arrêtèrent,  indécis,  espérant  qu'une  information 
contraire  leur  redonne  courage.  Les  arbres  et  les  murs 
se  dépouillèrent  de  leurs  grappes  humaines.  Quelques 
femmes  éclatèrent  en  sanglots  et  en  gémissements  :  Ah! 
mon  fils!  mon  fils! 

Les  nouvelles  qui  parvenaient  des  toits  et  des  bal- 
cons étaient  de  moins  en  moins  encourageantes. 

—  Ils  courent  comme  des  déchaînés!  Ça  doit  être 
les  Africains!  Oui,  ce  sont  les  Carthaginois!  Ce  sont  eux 
qui  ont  trahi!  Non,  on  fuit  aussi  de  l'autre  côté!  On 
voit  déjà  les  hommes.  Les  voilà!  Ils  viennent  tous  vers 
le  pont! 
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Cris,  pleurs,  imprécations  à  Maxence,  aux  Afri- 
cains, aux  soldats,  à  Constantin  remplirent  soudain  tou- 
tes les  oreilles.  La  Porte  Flaminia  devint  trop  étroite 
pour  tous  ceux  qui  voulaient  rentrer  en  ville.  Dans  les 
sentiers  autour  des  murailles,  hommes,  femmes  et  en- 
fants se  bousculaient,  se  poussaient  sans  égard  pour 
personne,  anxieux  d'atteindre  sa  propre  demeure  com- 
me si  le  salut  là  seul  y  était  assuré. 

Et  Carpius,  où  était-il  ?  Jusqu'à  cette  minute,  il 
était  resté  comme  cloué  à  la  petite  fenêtre  d'une  maison 
populaire.  Depuis  ses  seize  ans,  aucune  des  batailles 
où  il  avait  déployé  sa  force  et  sa  valeur  ne  lui  avait 
autant  coûté  que  celle-ci  oii  il  n'était  que  spectateur. 
Que  lui  importaient  maintenant  Maxence,  ses  moeurs, 
ses  crimes  et  son  injustice  envers  ses  amis  ?  C'était  l'heu- 
re de  la  bataille  décisive,  on  se  battait  à  quatre  pas  de 
lui  et  il  était  absent,  obhgé  à  se  cacher,  mais  absent! 
Quel  tourment!  Pourquoi  n'avait-il  pas  traversé  subrep- 
ticement le  Tibre  au  cours  de  la  nuit  pour  être  prêt 
à  remplir  son  devoir  de  soldat  en  dépit  de  Maxence  ? 
Maintenant,  tout  était  fini!  Le  terrible  «  Ils  battent  en 
retraite!  »  lancé  par  les  vedettes  improvisées  l'atteignit 
en  plein  coeur  alors  qu'il  se  torturait  par  ses  sombres 
réflexions.  «  Un  soldat  ne  fuit  pas!  »  hurla-t-il.  Il  se  re- 
tira de  son  poste  d'observation,  serra  les  poings,  les 
appuya  sur  ses  tempes  comme  s'il  voulait  s'écraser  la 
tête  et  fondit  en  larmes,  les  plus  amères  de  toute  sa  vie. 

Les  Africains  atteignirent  le  pont  en  premier,  non 
parce  qu'ils  avaient  les  chevaux  les  plus  rapides,  mais 
parce  qu'ils  avaient  été  les  premiers  à  céder  à  l'assaut 
impétueux  de  la  cavalerie  ennemie.  Le  pont  de  bar- 
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ques   résonna   sinistrement   à   leur   rapide   passage   et 
oscilla  plus  que  prévu  par  ses  constructeurs. 

La  rive  du  Tibre  était  maintenant  déserte.  Il  ne 
restait  que  quelques  braves  sur  les  toits,  quelques  vi- 
sages à  demi-cachés  derrière  le  volet  d'une  fenêtre, 
et  Mamerte,  dans  l'escarpement  de  la  rive  d'oii  il  ne 
pouvait  porter  bien  loin  le  regard  mais,  par  contre,  d'où 
il  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se  passait  sur  le  pont. 

Les  soldats  à  pieds  commencèrent  à  arriver  avec  les 
cavaliers;  arrivés  au  pont,  ils  se  rendaient  compte  de 
ne  pouvoir  le  traverser  sans  risque  d'être  piétines  par 
les  chevaux  et  ils  cherchaient  à  s'échapper  en  courant 
le  long  de  la  grève  à  la  recherche  d'un  autre  pont  ou 
d'une  cachette  dans  la  campagne.  Un  audacieux  s'agrip- 
pa à  la  crinière  d'un  cheval  et  se  laissa  porter  dans  la 
mêlée,  Dieu  sait  avec  quelle  mince  chance  d'arriver 
sain  et  sauf  de  l'autre  bord. 

Et  voici  qu'au  milieu  des  hommes,  et  encore  plus 
épouvanté,  parut  Maxence,  facilement  reconnaissable 
grâce  à  sa  scintillante  cuirasse  d'or.  Les  quelques  pré- 
toriens qui  l'entouraient  n'avaient  plus  pour  lui  le  res- 
pect de  ce  matin,  mais  ils  le  heurtaient  et  le  pressaient 
de  toutes  parts,  peut-être  avec  un  secret  plaisir.  Les 
autres  avaient  mérité  aux  étendards  de  l'Empire  les 
seuls  honneurs  de  cette  bataille  en  résistant  valeureu- 
sement à  l'assaut  ennemi  et  en  donnant  fièrement  leur 
vie  sans  reculer  d'un  pas. 

Comme  les  autres,  l'empereur  dut  attendre  son  tour 
pour  traverser,  pressé  par  la  masse  croissante  des  fuyards 
et  poursuivi  par  la  peur  d'être  rejoint  par  Constantin 
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qui  avait  dirigé  lui-même  la  formidable  charge  de  ca- 
valerie et  qui  entendait  bien  s'emparer  immédiatement 
de  la  capitale  pour  couronner  une  victoire  complète  et 
définitive.  Maxence  s'engagea  enfin  sur  le  pont  bran- 
lant et  juste  comme  il  entrevoyait  la  rive  comme  une 
ancre  de  salut  à  portée  de  sa  main,  un  craquement  sourd 
aussitôt  couvert  de  la  clameur  d'épouvante  des  fugitifs 
lui  arracha  cette  dernière  espérance.  Sous  le  poids  trop 
lourd  et  la  violence  des  eaux,  le  pont  se  brisa  au  milieu, 
s'ouvrit  en  éventail  et  précipita  dans  le  fleuve  tous  ceux 
qui  s'y  trouvaient. 

Mamerte  n'avait  pas  détaché  son  regard  de  Maxen- 
ce dès  qu'il  avait  reconnu  sa  cuirasse;  il  vit  le  cheval 
se  cabrer,  retomber  dans  le  vide,  et  précipiter  son  ca- 
valier dans  les  eaux  tête  première.  Le  cheval  remonta 
deux  fois  à  la  surface,  puis  s'en  alla  à  la  dérive,  à  bout 
de  forces.  Mais  de  l'empereur,  on  ne  vit  plus  rien.  Sans 
doute,  le  poids  de  sa  cuirasse  l' avait-il  retenu  au  fond. 
En  effet,  le  lendemain,  son  cadavre  fut  repêché  un  peu 
en  aval  du  Heu  sinistre. 

Le  Tibre  semblait  une  immense  chaudière  en  ébul- 
lition  tant  il  y  avait  d'hommes  et  d'animaux  qui  s'y  dé- 
battaient pour  échapper  au  courant  et  gagner  un  des 
rivages.  Mais  tout  cela  n'intéressait  plus  Mamerte  qui, 
bien  certain  que  Maxence  ne  réapparaîtrait  plus,  remon- 
ta la  pente  au  pas  de  course  et  se  dirigea  vers  les  murs. 
Un  cheval  sellé  venait  vers  lui,  foulant  souvent  sa  bride 
qui  traînait  par  terre,  ce  qui  l'obligeait  à  baisser  la 
tête  et  à  rallentir  le  pas  pour  se  libérer.  Avec  des  ruses 
d'indien,  Mamerte  le  laissa  approcher  et  d'un  mouve- 
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ment  souple,  il  réussit  à  saisir  le  mors.  Ayant  ramassé 
la  bride,  il  bondit  en  selle  et  fila  comme  une  flèche  vers 
le  refuge  de  son  maître.  Il  lui  faudrait  faire  un  long  dé- 
tour et  il  n'était  pas  trop  sûr  de  la  bonne  route  :  mais 
il  ne  voulait  laisser  à  aucun  autre  l'honneur  de  lui  por- 
ter la  erande  nouvelle. 


Dans  leur  commode  et  rustique  campement,  soigneu- 
sement entretenu,  Erone  et  Catulus  vivaient  des  heu- 
res d'anxieuse  attente.  Maintenant  gagné  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  à  la  foi  chrétienne,  le  centurion  comptait  les 
heures  et  les  minutes  qui  le  séparaient  de  la  cérémonie 
officielle  qui  l'admettrait  définitivement  parmi  les  adep- 
tes de  ce  qu'il  avait  appelé  jusqu'alors  «  la  religion  de 
Cesidia  ».  Toutes  ses  pensées  se  concentraient  sur  ce 
grand  pas  qu'il  allait  faire,  et  sur  les  conséquences  im- 
médiates et  réjouissantes  qui  en  découleraient  :  l'heu- 
reuse nouvelle  transmise  à  sa  soeur  et  à  Cesidia,  leur 
joie  et  leur  hâte  d'accourir  l'embrasser,  la  vie  paisible 
entre  ces  deux  êtres  aimés.  Mais  ovi  ?  Quand  ?  Cette 
incertitude  jetait  une  ombre  triste  sur  le  cadre  lumineux 
que  peignait  son  imagination;  mais  ce  n'était  qu'une 
ombre  passagère  comme  celle  projetée  sur  nos  têtes  par 
le  vol  rapide  d'un  avion.  Sur  celui  qui  possède  l'amour 
et  la  jeunesse,  le  pessimisme  n'a  pas  de  prise  solide. 

Ce  jour-là,  Erone  observait  le  jeûne  rigoureux  que 
Sylvestre  lui  avait  prescrit;  et  il  s'étonnait  de  ne  point 
trouver  ennuyeuse  cette  austère  pratique.  Il  lui  sem- 
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blait  même  jouir  d'un  esprit  plus  lucide,  d'une  imagina- 
tion plus  fertile  et  d'un  coeur  plus  léger,  plus  disposé 
au  don  total. 

Sylvestre  était  parti  la  veille,  tôt  le  matin,  et  devait 
revenir  au  coucher  du  soleil,  pour  officier  à  la  céré- 
monie du  baptême.  Il  devait  se  rendre  à  une  viUa  voi- 
sine où  il  déléguerait  un  homme  fiable  auprès  de  l'évê- 
que  Melchiade,  à  Rome,  afin  d'obtenir  certains  permis 
dont  seul  il  disposait  et  rapporter  les  objets  indispen- 
sables à  la  fonction  religieuse.  Il  trouverait  probable- 
ment aussi  le  moyen  d'avertir  Possidia  de  l'heure  exac- 
te oia  son  frère  deviendrait  chrétien. 

De  son  côté,  Catulus,  s'exaspérait  :  sa  blessure  ne 
lui  permettait  pas  encore  de  s'aventurer  en  voyages  noc- 
turnes et  son  travestissement  de  vieux  mendiant  ayant 
été  dévoilé  lors  de  sa  rencontre  avec  le  sicaire  de 
Maxence,  il  ne  pouvait  plus  l'utihser.  Sans  ce  dernier 
incident,  rien  n'aurait  pu  l'empêcher  de  sortir  du  refu- 
ge pour  aller  se  poster  dans  un  coin  de  la  villa  ou  de 
la  campagne  où  il  lui  aurait  été  possible  de  suivre  le 
cours  des  événements  qui  se  déroulaient  présentement 
dans  la  capitale. 

—  Comment  tout  cela  finira-t-il  ?  demandait-il  aux 
autres  et  à  lui-même.  A  qui  devrons-nous  obéir  d'ici 
quelques  jours  ? .  .  .  Maxence  est  à  peine  plus  âgé  que 
moi.  S'il  demeure  le  maître,  je  suis  probablement  con- 
damné à  finir  mes  jours  en  exil,  d'autant  plus  que  les 
chances  d'arriver  jusqu'à  lui  et  de  mettre  un  terme  une 
fois  pour  toutes  à  son  despotisme  seront  fort  diminuées. 
A  moins  qu'un  plus  fortuné  que  moi .  .  . 

Il  s'entretenait  longuement  de  ces  choses  avec  Flac- 
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eus,  surtout  quand  la  pluie  contraignait  les  hommes  à 
rester  sous  l'abri  des  tentes.  Mais  comme  son  ami  avait 
une  nature  pacifique  et  silencieuse  et  se  contentait  ordi- 
nairement de  l'écouter,  Catulus  recherchait  souvent  la 
compagnie  d'Erone,  plus  versé  dans  les  secrets  de  la 
vie  militaire  et  plus  fougueux  dans  la  discussion;  et  en- 
semble, ils  cherchaient  à  mettre  d'accord  deux  senti- 
ments, deux  espérances  contradictoires  qu'ils  auraient 
voulu  voir  réaliser  :  la  chute  de  Maxence  qui  leur  ren- 
drait la  liberté  et  tous  ses  avantages  et  la  victoire  de 
l'armée  romaine  où  ils  avaient  combattu  valeureuse- 
ment et  qu'ils  ne  pouvaient  se  résigner  à  voir  vaincue 
et  humiUée. 

—  Les  faits  militaires  et  leurs  développements  sont 
mon  unique  préoccupation  ces  jours-ci,  disait  Catulus. 

Mais  en  réalité,  il  éprouvait  en  son  coeur  un  autre 
tourment  qu'il  cachait  avec  soin,  mais  qui  le  rongeait 
autant  que  la  pensée  de  la  guerre,  surtout  quand  il  était 
seul.  Sous  le  couvert  des  railleries  qu'il  dirigeait  contre 
ce  qu'il  appelait  des  faiblesses  de  petite  fille,  et  peut- 
être  même  à  cause  d'elles,  il  s'était  pris  à  aimer  Ero- 
ne  comme  un  frère.  Il  se  réjouissait  d'être  son  guide  et 
son  conseiller;  il  admirait  la  rectitude  du  jeune  homme; 
et  quelles  que  soient  les  circonstances  futures  de  leur 
vie,  il  désirait  conserver  son  amitié.  Maintenant  que 
le  centurion  embrassait  le  christianisme,  il  sentait  un 
abîme  se  creuser  entre  eux  et  il  en  souffrait  sincère- 
ment. Il  y  a  plusieurs  mois,  il  avait  sérieusement  entre- 
tenu Sylvestre  de  son  intention  de  devenir  chrétien.  Ce- 
lui-ci lui  avait  imposé,  comme  condition  essentielle  d'ad- 
mission, de  renoncer  à  tout  projet  de  vengeance,  de  ne 


LA  DERNIERE  ESCLA\T  243 

point  haïr  Maxence,  de  lui  vouloir  du  bien  comme  à 
un  frère,  de  prier  pour  lui,  et  autres  choses  du  genre. 
Et  il  s'était  montré  tout  à  fait  intransigeant  sur  ce  point. 

—  Comme  un  frère!  .  .  .  avait  commenté  Catulus 
loin  des  oreilles  de  Sylvestre;  beau  frère,  en  vérité!  Un 
frère  qui  t'ordonne  par  caprice  de  faire  le  bourreau  et 
qui  te  fait  abattre  parce  que  tu  lui  dis  que  ce  métier 
n'est  pas  dans  tes  cordes!  Je  dirais  plutôt  que  si  Maxen- 
ce était  mon  frère,  je  n'hésiterais  pas  à  le  poignarder  et 
que  pour  ce  service  rendu  au  pubhc,  je  m'assurerais  sans 
doute  une  pension  à  vie  de  FEtat! 

Depuis,  il  se  concentrait  souvent,  s'examinant  sérieu- 
sement, cherchant  à  découvrir  s'il  lui  était  possible  d'ac- 
cepter les  conditions  imposées  par  Sylvestre. 

—  Sincèrement,  je  pourrais  renoncer  au  désir  de 
tuer  Maxence;  oui,  je  le  pourrais  réellement;  mais  .  .  . 
je  souhaiterais  dans  mon  coeur  qu'un  autre  s'en  chargeât 
à  ma  place.  Je  pourrais  dire  que  je  ne  pense  plus  à  lui, 
que  je  l'ai  chassé  de  mes  pensées,  que  je  fais  compte  de 
ne  l'avoir  jamais  connu,  que  je  lui  souhaite  un  long  règne 
heureux;  même  que  je  prie  pour  lui.  Mais  quand  la  ra- 
ge m'étouffe  de  me  voir  moisir  ici  dans  le  bois,  loin 
de  ma  maison  et  de  ma  famille;  quand  un  assassin  à 
gages  bondit  sur  moi  pour  me  tuer,  à  qui  devrais-je 
penser  ?  A  Annibal  ou  à  son  père  Amilcar  ?  Tout  ce 
que  je  pourrais  dire  ou  permettre  ne  serait  pas  sincère, 
et  Sylvestre  le  sait  bien.  Il  n'y  a  pas  de  remède. 

Sylvestre  revint  plus  tôt  que  prévu,  accompagné 
d'un  homme  d'une  trentaine  d'années  qu'il  appelait 
«  Frère  »,  qui  avait  l'air  d'un  paysan  ingénu  mais  qui 
discourait  avec  la  désinvolture,  la  facihté  de  lanease 
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propres  aux  gens  érudits.  Il  annonça  aux  reclus  que 
Maxence  avait  gagné  le  champ  de  bataille,  que  les  deux 
armées  se  faisaient  face  et  que,  par  conséquent,  de 
grandes  choses  surviendraient  ce  jour  même  ou  tôt  le 
lendemain. 

Sylvestre,  heureux  de  pouvoir  accueillir  lui-même 
son  ami  dans  le  sein  de  l'Eglise,  donna  au  centurion 
quelques  nouvelles  d'intérêt  personnel:  sa  soeur  avait 
été  avertie  de  l'heure  du  baptême;  l'évêque  Melchiade 
avait  accordé  tous  les  permis  nécessaires,  celui  même 
d'abréger  la  cérémonie  en  cas  d'urgence;  et  Carpius,  par 
l'entremise  de  Possidia,  exprimait  à  son  ami  ses  plus 
cordiales  félicitations,  le  priant  de  ne  pas  s'inquiéter  de 
Cesidia  qui  allait  très  bien. 

Visiblement  nerveux,  Catulus  se  détacha  du  groupe 
et  se  retira  sous  sa  tente.  Sylvestre  tira  d'une  poche 
intérieure  de  sa  tunique  un  mince  papyrus  sur  lequel, 
de  son  écriture  soignée  et  fine,  Possidia  avait  écrit  :  «  Tu 
ne  sais  pas  comme  je  serais  heureuse  d'être  la  premiè- 
re à  t'embrasser  comme  chrétien.  J'essaierai  au  moins 
de  ne  pas  être  la  dernière;  et  j'espère  pouvoir  le  faire 
avec  la  personne  que  tu  aimes  le  plus  et  qui  ne  peut 
entreprendre  le  voyage  ces  jours-ci,  pour  le  motif  que 
tu  sais.  Dieu  qui  t'a  libéré  de  la  bouche  du  lion  te  pro- 
tégera plus  visiblement  encore,  maintenant  qu'il  t'a 
accueiUi  parmi  ses  fils.  Ayons  confiance  en  Lui  et  nous 
ne  serons  pas  déçus.  » 

Ici  encore,  Possidia  avait  fait  preuve  de  cette  pru- 
dence qui  soulevait  l'admiration  de  Catulus,  ne  men- 
tionnant aucun  nom,  aucune  indication  de  temps  ou 
de  lieu.  Son  billet  pouvait  tomber  entre  toutes  les  mains 
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sans  danger  pour  quiconque.  Erone  se  faisait  des  ré- 
flexions quand  Sylvestre  réclama  le  silence  un  moment, 
croyant  avoir  entendu  un  cri. 

—  C'est  la  voix  de  Mamerte!  s'exclama  le  centurion 
quand  le  cri  se  répéta.  Quelles  nouvelles  apporte-t-il?... 
Serait-ce  déjà  la  fin  de  la  guerre  ?  .  .  . 

Peu  après,  on  entendit  des  froissements  de  bran- 
ches et  enfin,  tout  en  sueurs  et  le  visage  lacéré  par  les 
ronces,  parut  Mamerte  qui  bondit  et  vint  tomber  aux 
pieds  de  son  maître. 

—  Disparu!  .  .  .  Disparu!  ...  Il  est  allé  finir  avec 
les  poissons!  cria  le  garçon  à  bout  de  souffle. 

—  Qui  est  disparu  ?  demandèrent  ensemble  Erone 
et  Sylvestre. 

—  Maxence!  Qui  voulez-vous  que  ce  soit  d'autre? 
Je  l'ai  vu  de  mes  yeux  :  comme  ça,  plouf!  avec  son  che- 
val, sa  cuirasse  d'or  et  tout  son  orgueil! 

Les  trois  hommes  qui  l'écoutaient  inclinèrent  la 
tête  en  silence.  Convenait-il  de  se  réjouir  ou  de  pleurer 
devant  l'humiliation  de  la  capitale  de  l'Empire  ? 

—  Et  l'armée  ?  demanda  Erone  au  bout  d'un  mo- 
ment. 

—  La  nôtre  ?  .  .  .  Ceux  qui  ne  sont  pas  morts  ont 
pris  la  fuite.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  courent  encore, 
certainement.  J'en  ai  vu  tellement!  .  .  .  Les  gens  qui  me 
voyaient  passer  voulaient  m'arrêter  pour  savoir  :  je  leur 
ai  dit  que  je  n'avais  pas  le  temps  et  que  j'avais  peur  de 
Constantin. 

Catulus  avait  bondi  hors  de  la  tente  et  saisi  Mamer- 
te par  le  bras. 
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Es-tu  bien  sûr  de  la  mort  de  Maxence  ?  ...  Es- 


tu  absolument  sûr  que  ce  soit  lui?  demanda-t-il. 
Mamerte  le  regarda  de  travers. 

—  Es-tu  bien  sûr  ?..  .  Es-tu  bien  sûr  ?..  .  répéta-t- 
il.  Comme  si  j'étais  un  enfant  qui  prend  un  lion  pour 
un  chat!  Voir  si  j'aurais  fait  cette  course  à  l'épouvante 
pour  venir  vous  raconter  des  sornettes!  .  .  .  Quand  je 
vous  dis  que  je  l'ai  vu  de  mes  yeux  ...  de  ces  yeux 
que  je  suis  prêt  à  m'arracher  avec  mes  ongles  si  je  n'ai 
pas  dit  la  vérité  .  .  . 

Erone  se  plaça  entre  les  deux,  pour  les  séparer,  crai- 
gnant qu'ils  en  vinssent  aux  mains  tant  ils  étaient  exci- 
tés. Mais  il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  danger.  Catulus, 
en  effet,  voulait  simplement  avoir  la  certitude  de  la 
mort  de  Maxence  :  maintenant  qu'il  l'avait  obtenue, 
d'une  façon  un  peu  rude  il  est  vrai,  il  n'avait  plus  rien 
à  demander  à  Mamerte. 

—  Père  Sylvestre,  dit-il  à  brûle-pourpoint,  je  veux 
devenir  chrétien  en  même  temps  qu'Erone. 

—  Comme  ça,  de  but  en  blanc  ?  demanda  Sylvestre 
embarrassé.  Comment  faire  ?  C'est  contraire  aux  ha- 
bitudes .  .  . 

—  Si  ce  n'est  pas  possible,  il  faudra  remettre  à  plus 
tard  le  baptême  d'Erone.  Nous  avons  souffert  ensem- 
ble; nous  avons  couru  les  mêmes  dangers;  nous  sommes 
encore  exposés  aux  mêmes  incertitudes  du  lendemain; 
nous  devons  également  devenir  chrétiens  ensemble.  Tu 
sais  que  je  suis  déjà  préparé. 

—  Oui,  je  sais;  mais  .  .  . 

—  Mais  quoi  ?  ...  Je  ne  déteste  plus  personne.  J'ai- 
n:c  tous  les  hommes,  blancs,  noirs,  proches  et  lointains. 


LA  DERNIERE  ESCLAVE  247 

Je  voudrais  les  embrasser  tous  et  par  surcroît,  leur  don- 
ner à  chacun  un  flacon  de  mon  vin! 

—  Voyons .  .  .  Voyons  ce  qu'on  peut  faire,  dit  Syl- 
vestre en  lui  faisant  signe  de  le  suivre  sous  la  tente. 

Erone  demanda  à  Flaccus  de  préparer  quelque  chose 
à  manger  pour  le  garçon  qui  fit  honneur  au  repas,  l'ap- 
pétit aiguisé  par  la  longue  course  et  la  joie  de  retrouver 
son  maître.  Entre  deux  bouchées,  il  raconta  les  détails  de 
cette  mémorable  journée. 

—  Vraiment,  je  n'ai  pu  voir  grand-chose,  car,  main- 
tenant que  j'y  pense,  je  m'étais  placé  en  un  endroit  peu 
commode.  Je  peux  vous  assurer  que  je  ne  croyais  pas 
qu'il  existât  au  monde  autant  de  cavaUers  qu'il  y  en 
avait  d'amassé  à  l'entrée  du  pont  :  une  mer  infinie!  Je 
ne  peux  pas  vous  dire!  Et  tous  poussaient,  poussaient, 
poussaient!  Et  tous  demandaient  de  faire  vite,  dispu- 
taient parce  que  les  autres  étaient  trop  lents  et  regar- 
daient derrière  eux  comme  si  Constantin  avait  été  pen- 
du à  la  queue  de  leur  cheval!  J'aimerais  bien  voir  la  fa- 
ce de  ce  Constantin.  Ce  doit  être  un  monstre  ou  un 
géant  gros  comme  une  montagne  pour  terroriser  ainsi 
toute  une  armée!  ...  Et  ceux  qui  ne  pouvaient  arriver 
au  pont  parce  qu'il  y  avait  déjà  trop  de  monde  fuyaient 
d'un  côté,  fuyaient  de  l'autre.  Quelques-uns  perdaient 
du  sang;  d'autres  tombaient  et  étaient  piétines;  on  en 
voyait  accrochés  au  cou  de  leur  cheval  pour  ne  pas  tom- 
ber. Les  uns  faisaient  pitié;  mais  quand  je  voyais  com- 
me ils  fuyaient,  j'avais  envie  de  rire!  ...  Et  la  foule 
criait  et  fuyait  aussi!  .  .  .  Quand  les  soldats  ont  com- 
mencé à  retraiter,  la  moitié  de  Rome  était  là  présente. 
Quand  les  premiers  soldats  ont  traversé  le  pont,  il  n'y 
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avait  plus  un  chat,  excepté  moi ...  Et  Maxence  est 
arrivé,  avec  sa  belle  cuirasse  d'or  ...  Il  s'est  embarqué 
sur  le  pont  et  hue!  le  cheval!  Mais  le  pont,  crac!  et  lui, 
plouf!  comme  un  sac  de  sable.  On  n'a  plus  rien  vu. 
Son  beau  cheval  y  est  resté  aussi.  Dommage!  Je  l'au- 
rais monté  volontiers  pour  venir  ici.  J'ai  dû  me  con- 
tenter d'un  qui  appartenait  sans  doute  à  un  Africain. 
Mais  il  m'a  quand  même  donné  un  bon  service.  Je  ne 
sais  où  il  est  allé,  je  l'ai  laissé  à  l'orée  du  bois.  Si  quel- 
qu'un le  retrouve  et  le  ramène  à  son  propriétaire,  j'en 
serai  bien  content. 

Erone  se  croyait  déjà  revenu  chez  lui,  dans  l'am- 
biance tranquille  de  sa  maison  d'oti  Maxence  l'avait 
arraché.  Mamerte  pouvait  parler  encore  longtemps,  il 
écoutait  avec  intérêt,  comme  tant  d'autres  fois  aupa- 
ravant, le  babillage  amusant  mêlé  de  remarques  judi- 
cieuses. Et  il  ne  s'apercevait  pas  du  vol  rapide  de  l'heu- 
re; Sylvestre  vint  lui  rappeler  que  le  moment  fixé  pour 
le  Baptême  était  arrivé  et  qu'il  s'était  pleinement  mis 
d'accord  avec  Catulus,  grâce  aux  pouvoirs  que  lui  avait 
largement  concédés  l'évêque  Melchiade. 

—  Vous  serez  donc  chrétien  en  même  temps,  dit 
Sylvestre.  Et  vous  deux,  continua-t-il  en  se  tournant 
vers  Flaccus  et  Mamerte,  prenez  chacun  une  lanterne, 
la  meilleure  que  vous  trouverez,  pour  nous  éclairer  et 
fêter  vos  amis.  Je  vous  attends  tous  à  la  fontaine.  Faites 
vite,  l'air  est  déjà  frais. 

Flaccus  s'empressa  de  rejoindre  Catulus  dans  la 
tente  et  lui  dit  à  l'oreiUe  : 

—  Je  crois  que  tu  n'as  pu  te  procurer  ainsi  à  l'im- 
promptu la  stola  candida  que  tu  dois  endosser  après  le 
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baptême.  J'ai  ici  une  tunique  fort  belle,  qui  n'a  jamais 
servi  et  qui  conviendrait  bien.  Puis-je  te  l'offrir  ? 

Tous  connaissaient  le  grand  coeur  et  la  serviabilité 
de  cet  homme  simple  et  son  offre  fut  acceptée  avec  en- 
thousiasme. On  s'empressa  de  terminer  les  préparatifs 
afin  de  ne  pas  faire  trop  attendre  Sylvestre. 

Celui-ci,  aidé  de  son  compagnon  de  voyage,  avait 
rempli  avec  l'eau  de  la  fontaine  une  vasque  préparée  les 
jours  précédents;  on  avait  disposé  tout  près  divers  ob- 
jets, recouverts  d'un  linge  blanc.  Et,  en  attendant  les 
néophytes,  les  deux  hommes  priaient,  les  mains  levées 
comme  lorsqu'Erone  avait  aperçu  Sylvestre  la  premiè- 
re fois. 

Vêtus  d'une  courte  et  légère  tunique,  les  deux  as- 
pirants arrivèrent  en  silence  et  demeurèrent  debout  der- 
rière Sylvestre,  tandis  que  Flaccus  et  Mamerte  se  pla- 
çaient de  chaque  côté.  Sylvestre  pria  encore  quelques 
instants;  puis,  se  tournant  vers  les  deux  amis,  il  leur  dit 
du  ton  familier  qui  lui  était  naturel  et  qui  convenait  au 
petit  nombre  d'assistants  : 

—  Mes  chers  fils,  bénissons  ensemble  le  Seigneur 
pour  un  grand  prodige  qu'il  a  opéré  en  faveur  de  notre 
ville.  Je  l'ai  appris  ce  matin  de  la  bouche  d'un  prêtre 
chrétien  qui  vit  ordinairement  dans  les  villages  et  qui 
allait  à  Rome  pour  rapporter  le  fait  à  notre  Saint  Père. 
Je  désire  vous  le  raconter  maintenant  afin  qu'il  vous  in- 
cite à  entrer  dans  la  Sainte  Eglise  de  Dieu  avec  une 
certitude  encore  plus  grande  d'être  dans  la  voie  de  la 
vérité.  L'autre  jour,  donc,  Constantin  et  toute  son  ar- 
mée aperçurent  dans  le  ciel  une  lueur  insolite.  Ils  obser- 
vèrent le  phénomène  et  virent  se  détacher  du  soleil  cou- 
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chant  une  croix  extrêmement  lumineuse  surmontée  de 
ces  mots:  «  Par  ce  signe,  tu  vaincras  s>.  Ils  pensèrent 
naturellement  que  la  victoire  promise  serait  remportée 
sur  les  troupes  de  Maxence  qu'ils  se  disposaient  à  atta- 
quer; ils  crurent  de  tout  leur  coeur  au  signe  miraculeux. 
Une  partie  de  la  nuit,  ils  veillèrent  pour  graver  sur  leur 
bouclier  le  symbole  paru  dans  le  ciel  et  pour  préparer 
un  nouvel  étendard  oii  figuraient  la  croix  et  le  nom  ado- 
rable de  Jésus  notre  Sauveur.  Et  voici  Mamerte  qui 
vient  nous  annoncer  que  la  victoire  de  Constantin  est 
survenue,  rapide  et  difinitive.  Mes  chers  fils,  je  ne  sais 
si  vous  réintégrerez  l'armée  pour  suivre  la  nouvelle  ban- 
nière chrétienne.  Mais  je  sais  que  la  croix  du  Christ,  si 
elle  n'est  pas  gravée  sur  vos  boucliers,  le  sera  sur  vos 
fronts;  et  au  nom  du  Seigneur,  je  vous  promets  que  par 
ce  signe,  vous  vaincrez  toutes  les  batailles  que  vous  de- 
vrez soutenir  pour  demeurer  fidèles  à  l'engagement  que 
vous  prenez  en  ce  moment. 

Au  moment  de  commencer  la  cérémonie,  un  petit 
différend  surgit  entre  Sylvestre  qui  voulait  accomplir 
successivement  le  rite  entier  pour  chacun  des  baptisés  et 
Catulus  qui  voulait  au  contraire  une  seule  cérémonie 
pour  se  sentir  plus  étroitement  uni  à  son  ami  en  ce  mo- 
ment unique.  Et  cette  fois  encore,  Catulus  gagna  son 
point.  Sylvestre  s'adressa  donc  aux  deux  ensemble  : 

—  Renoncez-vous  à  Satan,  à  ses  oeuvres  et  à  ses 
pompes  ? 

—  J'y  renonce,  répondirent  les  deux  amis. 

—  Croyez-vous  en  Dieu,  le  Père  tout-puissant,  créa- 
teur du  ciel  et  de  la  terre  ? 

—  J'y  crois. 
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—  Croyez-vous  en  Jésus-Christ,  son  Fils  unique  ? 

—  J'y  crois. 

—  Croyez-vous  au  Saint-Esprit  ? 

—  J'y  crois. 

Et  pour  confirmer  leurs  paroles,  tous  deux  récitè- 
rent à  haute  voix  et  de  mémoire  le  Symbole  qui  leur 
avait  été  expliqué  au  cours  de  leur  préparation  et  que 
la  loi  alors  interdisait  d'écrire  :  «  Je  crois  en  Dieu,  le 
Père  tout-puissant;  et  en  Jésus-Christ  son  Fils  unique, 
notre  Seigneur,  qui  est  né  du  Saint-Esprit  et  de  la  Vier- 
2e  Marie,  fut  crucifié  et  enseveli  sous  Ponce-Pilate,  res- 
suscité  des  morts  le  troisième  jour,  monta  au  ciel,  est 
assis  à  la  droite  du  Père,  d'où  il  viendra  juger  les  vivants 
et  les  morts.  Et  dans  le  Saint-Esprit,  la  Sainte  Eglise,  la 
résurrection  de  la  chair.  » 

Sylvestre  déposa  alors  sur  leurs  lèvres  une  pincée 
de  sel  et,  ayant  pris  des  mains  du  «  Frère  »  qui  l'accom- 
pagnait un  vase  de  saint-chrême,  il  le  mêla  à  l'eau  de 
la  vasque,  en  récitant  une  prière.  Puis,  à  un  signal  don- 
né, les  néophytes  enlevèrent  leurs  sandales  et  entrèrent 
dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Sylvestre  prit  de  l'eau 
dans  un  vase  et  la  versa  par  trois  fois  en  décrivant  un 
signe  de  croix  sur  la  tête  de  Catulus  et  d'Erone,  en  ré- 
citant pour  chacun  la  formule  qui  s'est  transmise  jus- 
qu'à nos  jours  :  «  Je  te  baptise,  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  » . 

Sous  la  température  assez  froide,  il  ne  convenait  pas 
de  rester  longtemps  les  pieds  dans  l'eau  et  les  épaules 
mouillées.  Aussi,  le  «  Frère  »  se  hâta-t-il  d'aider  les 
nouveaux  chrétiens  à  se  chausser  et  à  s'essuyer  avant 
d'endosser  la  stola  candida.  Celle  d'Erone  lui  avait  été 


/ 


252  LA  DERNIERE  ESCLAVE 

préparée  à  son  insu  par  sa  soeur  Possidia  avec  l'étoffe 
la  plus  précieuse  qu'elle  avait  pu  trouver.  Sylvestre  vou- 
lut aussitôt  exprimer  aux  convertis  sa  joie  de  pouvoir 
les  appeler  frères  en  les  embrassant  tendrement,  geste 
aussitôt  imité  par  Flaccus  et  Mamerte  qui  n'avait  pas 
détaché  un  instant  le  regard  de  son  maître  durant  toute 
la  cérémonie.  Tous  se  sentaient  si  émus  et  heureux  que 
Sylvestre  en  oublia  presque  la  dernière  cérémonie  alors 
en  usage  et  qui,  ordinairement,  suivait  la  Communion. 
Ce  fut  le  «  Frère  »  qui  vint  lui  présenter  deux  grands 
verres  contenant  un  breuvage  formé  de  lait  et  de  miel 
et  lui  rappela  qu'il  devait  le  faire  boire  aux  baptisés. 

Ayant  accompU  ce  rite,  les  six  hommes  revinrent  en 
silence  vers  les  tentes,  souhaitant  quitter  à  jamais  ce 
refuge.  Sylvestre  rassembla  son  maigre  bagage  et  partit 
avec  le  «  Frère  »,  non  sans  avoir  donné  une  dernière 
accolade  aux  nouveaux  chrétiens  qui  promirent  d'aller 
souvent  le  visiter  à  Rome.  Les  autres  décidèrent  de  pas- 
ser la  nuit  au  campement,  tout  en  prévoyant  bien  ne 
pouvoir  dormir  avec  toutes  les  pensées  qui  tournaient 
en  ronde  folle  dans  leur  tête. 


Erone  et  Mamerte  se  tinrent  prudemment  toute  la 
matinée  aux  abords  de  la  Via  Salaria  pour  interroger 
les  passants  et  décider  s'il  convenait  de  partir  aussitôt 
ou  d'attendre  des  instructions  plus  précises  avant  de 
regagner  la  maison. 

—  Constantin  est  entré  à  Rome  hier  soir  —  Non, 
il  y  entrera  demain  —  Je  crois  qu'il  y  entre  présente- 
ment —  Toute  la  ville  est  en  fête.  Il  y  aura  de  grands 
spectacles  —  Tout  le  monde  s'est  barricadé  dans  sa 
maison  —  Les  soldats  se  sont  cachés  ou  se  sont  enfuis 
—  On  dit  qu'ils  courent  vers  les  ports  pour  gagner 
l'Orient  —  L'armée  de  Constantin  saccage  la  ville. 

Toutes  ces  rumeurs  et  d'autres  encore,  colportées 
de  bouche  en  bouche,  servaient  plus  à  semer  la  confu- 
sion qu'à  donner  une  idée  de  la  situation  précise. 

Enfin,  le  centurion  vit  arriver  au  galop  un  courrier 
qu'il  connaissait.  Il  sauta  au  milieu  de  la  route  et  agita 
les  bras  pour  attirer  son  attention. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  là-bas  ?  lui  cria-t-il. 

—  Oh!  Erone!  s'exclama  le  cavalier  en  freinant  sa 
monture.  Si  je  pensais  te  revoir  ici! 

—  Comment  vont  les  choses  ?  demanda  de  nouveau 
le  centurion. 

—  Bien,  bien,  mon  cher.  Maxence  est  disparu  dans 
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le  Tibre;  on  cherche  encore  son  cadavre.  Et  Constantin 
a  déjà  fait  annoncer  qu'il  conservera  leurs  grades  à  tous 
les  officiers,  même  à  ceux  qui  ont  combattu  contre  lui. 
C'est  bien  ta  chance,  à  toi  qui  mérites  encore  davantage! 
Vale,  Erone!  Je  dois  aller  jusqu'à  Reate. 

Ils  se  mirent  en  route  tard  dans  l'après-midi.  Catu- 
lus  leur  fournit  des  chevaux  et  voulut  absolument  les 
accompagner,  bien  que  sa  blessure  ne  lui  permettait  pas 
de  chevaucher  commodément.  Ils  laissèrent  leurs  mon- 
tures à  la  maison  qui  abritait  Furius  quand  Catulus  se 
promenait  en  travesti  et  ils  poursuivirent  à  pieds  pour 
éveiUer  moins  l'attention.  A  la  Porte  Collina,  Erone 
fut  reconnu  par  un  groupe  de  soldats  qui  lui  firent  fête 
et  lui  fournirent  d'autres  renseignements  qui  le  tran- 
quillisèrent tout  à  fait.  Obligé  de  s'arrêter  souvent  pour 
répondre  aux  saluts  et  aux  compHments  qui  lui  parve- 
naient de  toutes  parts,  il  traversa  la  ville,  précédant  ses 
deux  compagnons,  et  n'arriva  à  sa  maison  qu'au  cou- 
cher du  soleil.  Ses  serviteurs  étaient  encore  groupés 
dans  les  rues  ou  dans  le  triclinium  discutant  les  grands 
événements  du  jour,  et  se  réjouissant  de  voir  enfin  ter- 
minées les  récentes  vexations  dont  leur  maison  avait 
été  l'objet.  Seul  Carpius,  droit  comme  une  sentinelle, 
veillait  à  la  porte  qu'il  cachait  presque  de  ses  larges 
épaules.  Quelle  joie  de  le  revoir  pour  le  centurion,  puis- 
qu'à  la  pensée  de  l'ami  fidèle  était  également  hée  la 
pensée  de  sa  Cesidia!  Il  courut  l'embrasser;  et,  ne  trou- 
vant de  mots  assez  puissants  pour  exprimer  adéquate- 
ment sa  reconnaissance,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Merci,  Carpius!  Je  ne  saurai  jamais  te  rendre  tout 
ce  que  je  te  dois. 
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—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  répondit  simplement 
le  soldat.  N'en  aurais-tu  pas  fait  autant  pour  moi  ? 

La  porte  s'ouvrit  et  Cesidia  parut  sur  le  seuil.  Elle 
contempla  le  centurion  qui  lui  parut  plus  grand,  plus 
fort,  plus  beau.  Erone  aussi  la  regardait,  mais  il  croyait 
rêver.  Elle  portait  la  même  tunique  brodée  de  lis  et 
de  roses  qu'elle  avait  à  son  départ;  ses  cheveux  étaient 
coiffés  de  la  même  façon  et  sur  son  visage  se  lisait  la 
même  expression  douloureuse  de  qui  retient  à  grand- 
peine  ses  larmes;  mais  il  y  planait  également  une  inten- 
se joie.  Etait-ce  vraiment  Cesidia  ou  seulement  son 
image  qui  l'avait  accompagné  nuit  et  jour  ? 

La  jeune  fille  avança,  tremblante,  comme  si  elle 
craignait  de  tomber  à  chaque  pas,  et  vint  appuyer  la 
tête  sur  la  poitrine  vigoureuse  du  centurion  comme  un 
poussin  qui  cherche  refuge  sous  l'aile  protectrice. 

—  Maintenant,  je  n'ai  plus  peur,  Erone!  dit-elle 
doucement. 

—  Et  moi,  de  t'avoir  retrouvée,  je  suis  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  répondit  le  centurion  en  caressant 
la  souple  chevelure. 

Catulus  était  entré  pour  annoncer  aux  serviteurs 
l'arrivée  du  maître  et  demander  un  lagimcula  de  vin 
vieux.  En  quelques  heures,  il  avait  acquis  la  Foi,  la  li- 
berté et  la  paix  du  coeur  :  autant  de  motifs  pour  trin- 
quer! 

Carpius  avait  disparu,  convaincu  d'avoir  accompli 
tout  son  devoir. 


FIN. 
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